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kort verschijnen in het tijdschrift Littérature). Op dit moment wordt 
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SAMENVATTING 
Innocuos censura potest pemi t t e r e lusus : 
lasciva es t nobis pagina, v i t a proba. 
Mar t ia l i s ,Epigr . I t 4 
Wij zijn nauwelijks vertrouwd met het werk van Crébillon Jr. (1707-
1777), ook al wekt het in onze tijd hernieuwde belangstelling. Geregeld 
verschijnen heruitgaven van Crébillon; verscheiden studies zagen het 
licht sinds hij in Engeland, na 1900, werd herontdekt door Saintsbury: 
merkwaardig genoeg is Crébillon in dat land gedurende de hele 18e eeuw 
in trek geweest, in tegenstelling tot Frankrijk waar hij, na de kort-
stondige populariteit van de galante salon-auteurs, schromelijk is ver-
waarloosd. 
Nu heeft zich sindsdien, tot vandaag toe, een hardnekkig misverstand 
voorgedaan tussen de auteur, die ten onrechte doorging voor absoluut zede-
loos, en zijn lezers. Want bij het lezen van Crébillon stuit men voort-
durend op allerlei paradoxen en dubbelzinnigheden: anders dan het type 
libertijn dat zijn romans beheerst - louter lieden die zijn geobsedeerd 
door amoureus genot -, moet de auteur zelf niets hebben van al te duide-
lijke lichtzinnigheid. In zijn proza slaat hij munt uit al het erotische, 
maar zelf komt hij te voorschijn als een stijve hark, koel en afstandelijk 
in de salons, die zijn leven het liefst doorbrengt temidden van zijn 
pijpen en katten in de huiselijke sfeer met zijn vader de tragedieschrijver. 
Schilder van de luchthartige en losse zeden van het adellijke milieu van 
zijn tijd en, om met Chamfort te spreken, lofdichter op alle ongeoorloofde 
liefde, is Crébillon zelf een trouw echtgenoot, een nauwgezet censor (de 
markiezin de Pompadour laat hem tot Hofcensor en daarna tot Censor van de 
Zedenpolitie benoemen, wel tot enige verbazing van zijn lezers), en in de 
ogen van zijn tijdgenoten koelbloedig en verrukkelijk welgemanierd. Zelfs 
als hij aanstotelijke situaties ten tonele brengt, begaat hij nooit de 
geringste zonde tegen het juiste woordgebruik of de regels der syntaxis: 
daarmee bereikt hij dat zelfs het zinnelijke genot iets krijgt van morele 
rechtlijnigheid in gedrag en gesprek. Wat moet nu, denken wij derhalve, 
die uiterste gekunsteldheid van taal, die zedigheid van woordgebruik in 
een puur galante tekst? Waarom al die terughoudendheid en voorzichtigheid 
bij het schilderen van situaties en het spreken over erotiek, terwijl er 
toen toch een stevig gevestigde traditie bestond in het schuine genre? Is 

-2-
er, tenslotte, enig verband tussen zijn stijlsoorten: tussen de verhaal-
trant vol toespelingen en geheime codes in het liefdesverhaal, en de quasi 
toevallige luchtigheid in de zedekundige dialoog? Tussen de didactische 
strekking waarop de inwijdingsroman berust, en het gevoelspathos van de 
roman in briefvorm? 
Al die vragen beoogt de onderhavige studie te beantwoorden vanuit haar 
doelstelling, de geest te omschrijven van de galante erotiek, en de posi-
tieve kant van het libertinisme te ontleden zoals die bij Crébillon tot 
uiting komt. 
+ 
Is Crébillon in het formele ideaal-abstract, met zijn amoureus liber-
tinisme staat hij in een gegeven historisch kader, sterker nog, een con-
text waarnaar men in die dagen buitengewoon gretig op zoek was, en die 
veel minder voor het oprapen lag dan men gewoonlijk wel denkt: het amou-
reuze libertinisme komt immers voort uit een bijzonder soort actualiteit, 
die men om allerlei redenen precieus kan noemen. In een werkje uitgegeven 
in 1746, weinig besproken door de critici, maar dat chronologisch niette-
min een centrale plaats inneemt in het werk dat achtereenvolgens van hem 
uitkwam, te weten Les amours de Zêokinizul, roy des Korifans, wijst de 
auteur ondubbelzinnig de historische anecdote aan die zijn inspiratiebron 
is geweest: een monografietje over de liefdesaffaires van Lodewijk XV, 
geschreven kort nadat markiezin de Pompadour in 1745 haar officiële posi-
tie had verkregen. Crébillons hele werk ontspruit in feite onrechtstreeks 
uit het gerucht dat, zowel vlakbij als veraf, van mond tot oor ging, een 
verhaal dat sensationeel was omdat het de persoon van de koning betrof 
- en wel op het meest intieme, onbespreekbare punt, nochtans een publiek 
geheim: 's konings sexualiteit. Voortdurend komen er in de galante vertel-
ling toespelingen op voor, en variaties tot in het oneindige; zo staat het 
gehele oeuvre van Crébillon in het teken van censuur en taboe. De schan-
daalkroniek der koninklijke liefdesavonturen duidt op het zich langzaam 
maar zeker eigen maken van een steeds meer tomeloze en onbedwingbare 
sexualiteit. In de lijn van die affaires heeft Crébillons werk orde en 
richting gegeven aan de excessen van een sexualiteit waarvan Lodewijk XV 
op het hoogste staatsniveau de symbolische belichaming werd, en waarin 
allen de monarch navolgen, gebiologeerd en ostentatief. De ganse hofhou-
ding deinst dus naar 's konings pijpen, tot aan diens manier van minne-
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kozen toe: die maakt indruk en geeft de toon aan. Zo zien wij bij Crébil-
lon de enscenering, de voorstelling van een praatje dat van Versailles 
uit aanzwelt tot een algemeen verbreid gerucht, waaraan het verhaal op-
nieuw vorm geeft. Dat gerucht voert zowel de oorspronkelijke elementen 
van het verhaal als de karaktertrekken van "de" libertijn met zich mee; 
het verklaart eveneens de structuur vol toespelingen en schijnbewegingen 
die wij aantreffen in het werk maar ook in de rhetoriek van het liber-
tijnse liefdesverlangen. Met zijn schipperen in het morele overeenkomstig 
het klassieke ideaal (formeel en moreel), laat Crébillon de zeden van 
zijn tijd een civilisatieproces of civiliteitsproces ondergaan, en hij 
last daarbij zijn lessen in amoureuze hoffelijkheid in om het oor te win-
nen van de koning zelf, die er een spiegel in moet kunnen horen van zijn 
eigen minnarijen, er zijn lesje uit trekken, en er tenslotte behagen in 
vinden. 
+ 
Het galante libertinisme berust op een morele en didactische strek-
king: die verklaart het en laat het doorzien tot·in zijn gevolgen. Inder-
daad vinden wij bij Crébillon een ars amandi, ascetisch en gedisciplineerd, 
die enkel een diepe zin heeft als men denkt aan het koninklijke voorbeeld 
dat deze heeft ingegeven en waaraan deze wordt gericht. Terwijl vuile taal 
en dronkelapperij de soupeetjes bepalen "waar het vaak chaotisch toeging", 
jaagt de libertijn bij Crébillon een droom na van hoogstbeschaafde erotiek. 
Tegenover de zedelijke anarchie stelt hij de fictie van een zeker ideaal 
door tyrannieke realiteiten te weigeren: huwelijk - instituut van verkrach-
ting -, hartstocht en ontucht. In het bedwingen van het instinct wil hij 
een compromis vinden door van de traditionele moraal de beginselen, of 
minstens de schone schijn ervan, in stand te houden. 
"Minnaar en deugd kunnen het moeilijk met elkander vinden; en de 
geschiedschrijver van hun tegenstrijdigheid heeft het er al even 
moeilijk mee; ik ben er dan ook heel vast van overtuigd dat ik me 
niet meer op dat netelige terrein zal begeven." 
Niettemin heeft Crébillon, van de Sylphe tot de Lettres athéniennes zich 
onophoudelijk op dit netelige terrein begeven, en er zich tot geschied-
schrijver van gemaakt, en door heel zijn werk -om met de gebroeders Gort-
court te spreken- "zijn warrige onkiesheidsscholastiek" uitgesponnen. 
Het galante libertinisme wil in de letteren de proef op de som nemen 
met een taal- en toneelfictie: de zedekundige dialoog, waarin sex en deugd, 
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genot en waardige manieren moeten samengaan door het in acht nemen van 
de regels der welvoeglijkheid. Het libertijnse toneel is niet realistisch; 
de liefdeskunst komt er niet voort uit een feitelijke orde, d.w.z. de 
materiële tastbaarheid in de betrekkingen, maar uit een ideeën-orde: het 
ideële in de verhoudingen. Het probleem is er louter van speculatieve, 
subjectieve en morele aard. 
"Maar je moet wel met ere toegeven, en in je zwakheid groot kun-
nen zijn; kortom: vallen met goede manieren, en, bij de gedachte 
aan je losbandigheid, het kunnen opbrengen je te verontschuldigen." 
In die libertijnse obsessie komt de galanterie enkel neer op het bouwen 
van fraaie luchtkastelen naar gelang van de spasmes van vernuft in anec-
dote en gesprek. In scherpe tegenstelling met de libertijnse grofheid van 
de salonfatten, worden de galante liefdesbanden gesmeed binnen de vol-
maakte syntaxis van een klassieke volzin; het zijn taal-feiten, en buiten 
deze taai-orde zijn zij ondenkbaar. De beschaafde erotiek heeft bij Cré-
billon enkel zin in de geest, in een bijzonder "zicht" waarin de anatomie 
van de galante lichamelijkheid geheel opgaat in de structuur van de klas-
sieke taal, en wel in het meest kenmerkende uitdrukkingsmiddel ervan: de 
dialoog. Die geeft steun en zichtbaarheid aan een verbeeldingsfeit waar-
van slechts het gevoel voor syntactische regels en verbindingen getuigt, 
los van iedere voorstellingsinhoud. Het galante fantasme is in wezen te 
vinden in het taboe van de klassieke taal. 
De dialoog speelt zich af binnen de ruimte van het verlangen en van 
de gevolgen die dat spreken heeft doordat het de geslepen dialectiek van 
schijn en werkelijkheid op gang brengt. De liefde mag'dan wel een uitvin-
ding zijn van de 12e eeuw, wezensbestanddeel van de hoofse ideologie, 
toch doet het verlangen zijn intrede in de letterkunde aan de vooravond 
van de moderne tijd met Crébillon en met het galante libertinisme. Daarin 
spookt het angstbeeld van de castratie onophoudelijk rond, waardoor het 
nodig wordt een feeërieke en beschutte wereld in het leven te roepen. 
Castratieangst, maagdelijkheidstaboe, beide met een overcompensatie aan 
mateloos narcisme: ziedaar de voornaamste galante liefdesmotieven waarmee 
bij Crébillon de strijd plaatsvindt in geestelijke lij f-aan-lijfgevechten. 
+ 
Met zijn beschrijving van dat groepsnarcisme, de wereld van goed ge-
zelschap, waar ieder hetzelfde fantasiebeeld heeft van de liefde, - en 
met zijn ironie op die wereld en op de vrees die er heerst, maakt het 
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galante libertinisme een schoonheidscultus van "het afstand doen": zo 
dicht bij degene in wiens huid zij gekropen dromen te zijn, en toch zo 
ver van hem af, krijgen de libertijnen nooit genoeg van het zich verlus-
tigen in de nabijheid des konings. Al zijn de koninklijke liefdesaffaires 
dan wel regel en maatstaf voor de galante verhoudingen die er inderdaad 
een afspiegeling van zijn, waardoor zij probleemloos passen in de sociale 
orde, - toch gaat bij Crébillon het liefdesgevoel er niet uitsluitend op 
terug. Dat liefdesgevoel breekt door in de collectief weerspiegrelde ver-
beeldingswereld. Daar verschijnt het aan de horizon als de bekentenis van 
een wijde lacune, waaraan alleen de liefdesbrief in zijn pathetische vorm 
recht kan doen. De bekentenis die in deze brief wordt uitgedrukt en her-
nieuwd, luidt, dat er geen geslachtsomgang is en dat het sexuele bij elk 
der partners in het galante spel een wond slaat, een wond waarvan de 
liefde nu juist de succesvolle bekentenis zou zijn. Uiteindelijk is in 
Crébillons ogen liefde denkbaar, mogelijk en wenselijk, niet in sexuele 
exhibitie of in lichamelijke roes, maar uitsluitend in de verplichting 
tot subjectief-morele revolutie. 
Puriteins en achterbaks, luchthartig en verfijnd, is de galante men-
taliteit een spel met als inzet een geweten dat angstig zit opgesloten 
binnen de verschillende voorschriften van moraal, salonmanieren en taal. 
Bij Crébillon bepaalt deze erotiek díe essentiële gevoelsruimte waar, 
midden in de verhitting van "ideologische" liefdes ("amours de têtes"), 
"de gezamenlijke listigheid ontstaat van Eros en Kennis". 
Je tiens à remercier très chaleureusement Monsieur Wouter Küsters 
pour la traduction qu'il a bien voulu faire de ce résumé. 
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Le g a l a n t aine s ' a s s e o i r à l e u r s p i e d s 
pour le seul p l a i s i r d ' ê t r e là.Il aime 
é c o u t e r leur voix u n i q u e m e n t p a r c e que 
c'est une voix de f e m m e . " 
M a u p a s s a n t 
On a cru le l o u e r en l ' a p p e l a n t le p h i -
l o s o p h e des f e m m e s . J e ne sais pas ce 
que s i g n i f i e ce mot et il n'y a dans 
C r é b i l l o n de p h i l o s o p h i e d ' a u c u n e e s -
p è c e . 
La H a r p e 
Un jour de 1 7 1 9 , un j e u n e s e i g n e u r t o t a -
l e m e n t ivre t r a v e r s a i t la p l a c e de G r è -
ve au m o m e n t où un m a l h e u r e u x y était 
m e n é pour être roué v i f . C e l u i - c i se mit 
à i n v e c t i v e r le n o b l e i v r o g n e . 
" A m i , l u i r é p o n d i t le f ê t a r d , ê t r e roué 
ne d i s p e n s e pas d ' ê t r e p o l i . " 
A h i q u i me d i r a , à l ' a v e n i r , l a v é r i t é et 
mes v é r i t é s . 
L o u i s XV 
V o y e z d a n s quel e m b a r r a s je s u i s ; v o u s 
d'un c ô t é , e l l e de l ' a u t r e : l e f â c h e u x 
é q u i l i b r e . 
C r é b i l l o n 
Et c o m m e n t se ρ eut-i 1 , q u ' a y a n t si peu 
à é c r i r e , o n r e m p l i s s e tant de p a p i e r ? 
Q u ' u n amant n o u s rend b a b i l l a r d e s î 
C r é b i l l o n 

AVANT-PROPOS 
Projetée sur le devant de l'actualité littéraire par la vogue pas-
sagère des petits-maîtres galants,1'oeuvre de Crébillon fils n'a pas 
survécu à la propagation de la rationalité bourgeoise qui a boulever-
sé la sensibilité française dans le courant du XVIIIième siècle. 
Une mode en chasse une autre:déesse nouvelle,exclusive et brûlante 
de 1'idéologie,la belle-âme sonne le glas des facéties Régence:toute 
une végétation trouble de mesures punitives se fait jour pour extirper 
le vice des esprits et organiser sa déportation vers les lointaines co-
lonies. A cette vaste entreprise de moralisation,d'assainissement et de 
clarification des moeurs dont le roman de l'abbé Prévost,Manon Lescaut, 
présente le témoignage tragique,1'écrivain apporte lui-même son con-
cours,multipliant repentirs et pénitences.Rien qui désormais ne s'écri-
ve, ne se lise que ne doive nécessairement justifier l'amour du bien.Tan-
disqu'au théâtre,Diderot restaure l'idée de famille et en célèbre les 
vertus,dans leurs écrits,les philosophes préparent lentement les voies 
de l'ordre et de la raison bourgeoises. 
Aux Confessions d'un Duelos succèdent les contritions de Jean-Jac-
ques: aux baisers volés,la volée de fessées.Un ruban et quelques enfants 
sur la conscience,Rousseau ne veut-il pas expier publiquement dans ses 
Confessions(1)les restes d'une légèreté libertine non sans en retirer 
toutefois le soupçon d'une ultime jouissance? Faisant contre mauvaise 
fortune bon coeur,1'auteur de La Nouvelle Héloîse insinue au milieu des 
béatitudes sentimentales dans lesquelles il plonge ses personnages les 
remords d'un libertinage toujours ambiant. 
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Tout en fustigeant l'immoralisme des libertins galants,le pervers 
exalte de son côté chez Sade,au delà du crime avilissant,la pure-
té de ses intentions:la ronde des passions y est toute entière sus-
pendue à l'avènement d'une perfection païenne régénérée à travers 
les voies de l'ignominie et de l'ordure.La passion rageuse du per-
vers va trop loin en effet pour n'être pas suspecte:sa haine de Dieu, 
sa haine de tout sentiment blasphème à ce point qu'on pourrait sup-
poser çà et là qu'il y croit plus qu'il ne les nie.Ainsi la sorte de 
frénésie dont le pervers est la proie désespérée,la turpide qu'il af-
fiche ne sont-elles pas profondément contraires à la doctrine du par-
fait athée si on le prend à la veille de la Révolution:celui-ci ne 
rêve-t-il pas de ressusciter la morale et la pensée païennes dans la 
clarté lumineuse,linéaire et tranquille,de l'univers antique?(2) 
De ses Bijoux indiscrets,Diderot confie que s'il lui était permis 
d'en réparer la faute par la perte d'un doigt,"il ne balancerait pas 
d'en faire le sacrifice à l'entière suppression de ce délire de son 
imagination."(3)Lessing concède cependant une manière de rédemption 
à ce péché de jeunesse en appelant les Bijoux "un roman frivole où s' 
agitent des questions graves".(4)Le sérieux philosophique y trouve par 
conséquent aux yeux du dramaturge et pédagogue allemand tout aussi bien 
son conte en définitive. 
@ 
Qu'une oeuvre frivole puisse,et ce très sérieusement,η'agiter que 
des questions frivoles,s'y consacrer exclusivement en y faisant circu­
ler un sourire détaché,voilà ce que ne pardonnent pas à Crébillon fils 
les contemporains de celui qui,au beau milieu du siècle,"avoue regret-
ter les moeurs de la Régence en comparaison des moeurs régnantes."(5) 
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Une réputation d'obscénité et d'immoralité s'attache désormais pour 
longtemps à l'auteur du Hasard du coin du feu qui sera considéré à 
tort dès le XVIIIième siècle et pendant tout le XIXième comme un au-
teur essentiellement licencieux.Les ouvrages de "ce corrupteur de 1' 
esprit et des moeurs qui ne respecte plus Dieu,ni les hommes",(6)"guè-
re lus aujourd'hui que par de jeunes officiers dans les garnisons"(7), 
ressemblent,écrit Sade dans sa préface aux Crimes de l'Amour,"à ces 
fruits de l'Amérique qui,sous les plus brillants coloris,portent la 
mort dans leur sein."(8) 
De quelques côtés que l'on sollicite en effet la critique du temps, 
ce ne sont que jugements défavorables ou très réservés.En dépit de quel-
ques défenseurs qui tel Palissot louent en Crébillon "l'art singulier 
avec lequel il a su dire les choses les plus libres et présenter les 
images les plus voluptueuses",(9)la réprobation est unanime.L'éloge mê-
me d'un d'Alembert,académicien de renom et instigateur de L'Encyclopé-
die,reste lettre morte:"Crébillon fils dans ses romans pleins d'esprit 
et dictés par une connaissance profonde de tous les replis honteux du 
coeur humain a tracé du pinceau le plus délicat et le plus vrai les 
raffinements,les nuances,et jusqu'aux grâces de nos vices."(10)Au re-
gard de l'âme sensible et vertueuse,il n'est d'autres grâces que cel-
les qu'une simple conversion anagrammatique suffit définitivement à 
confondre:la libertine crébillonnienne n'est qu'une garce "qui fait ou-
trage aux moeurs publiques."(11)"Il serait ridicule par conséquent d' 
attacher un grand mérite au talent si facile de nuancer les ordures." 
(12) 
Aux critiques sur le fond s'ajoutent celles sur la forme."Est-il fa-
cile de bien écrire quand on fait parler le vice?Non,les romans de M.de 
Crébillon en sont la preuve.Tanzaï,Le Sopha,Alcibiade etc.n'ont pas mê-
me le mérite du style."(13)Le reproche le plus fréquent que les critiques 
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font sur le style de Crébillon est d'être trop subtil et inutilement 
alambiqué.Diderot fait ainsi paraître dans ses Bijoux indiscrets Cré-
billon sous le nom caricatural de Girgiro 1'entortillé."Ses phrases 
sont allongées,lâches,et par là confuses,embarrassées"(14).observe Ma-
rivaux dans Le paysan parvenu.Les grammairiens lui reprochent égale-
ment la longueur et le manque de rigueur de ses phrases en le prenant 
pour cible au sujet d'une controverse qui a passionné tous les théori-
ciens du style au XVIIIième siècle:"il s'agit de la querelle des que 
accumulées dans une même phrase."(15)Non sans raison,Crébillon en sa-
ture en effet ses phrases,en fait supporter tout le poids sur le plan 
formel,1'écriture même ne cessant d'en enrober la réalité,d'en dérober 
la représentation. 
C'est à peine si un Voltaire concède dans une lettre adressée au 
comte d'Argentai un satisfecit flatteur et laconique à l'endroit de 
ce "grand enfant de Crébillon"(16)pour le plaisir qu'il a pris dans 
sa solitude de Cirey à la lecture de L'Ecumoire:"L'histoire japonaise 
m'a fort réjoui dans ma solitude;je ne sais rien de si fou que ce li-
vre, et rien de si sot que d'avoir mis l'auteur à la Bastille."(17) 
Embastillé quelques jours,banni à plusieurs lieues de Paris à la 
suite de la publication du Sopha,Crébillon voyait de son vivant son 
oeuvre prendre le chemin de l'exil et passer outre-manche.C'est d'An-
gleterre que devaient nous parvenir dans un passé récent les premiè-
res études critiques sur l'oeuvre de Crébillon,études qui contribuai-
ent ainsi à la réhabiliter dans le public français en le réconciliant 
avec l'esprit de jeu et l'esprit de sérieux que le XIXième siècle mo-
ralisateur avait radicalement brouillés. 
@ 
Tandisque La Pamèla de Richardson gagne le coeur des continentaux 
14 
en opérant leur conversion au sentimentalisme,с'est curieusement en 
effet en Angleterre que l'oeuvre de Crébillon trouve refuge:devançant 
sur le chemin de l'exil les marquis et les marquises que la Révolution 
dispersera à travers l'Europe quand elle ne parviendra pas à faire tom-
ber leurs têtes poudrées aux pieds des échafauds(18),elle s'y propage 
avec un égal succès au cours du XVIIIième siècle.Le Sopha fut réimpri-
mé rien moins que 18 fois à en croire l'édition anglaise de 1801.Gray, 
Fielding,Garrick sont de fervents lecteurs de Crébillon.Horace Walpo-
le lui voue un véritable culte tout en déplorant dans une lettre à 
Gray l'espèce de décadence qu'a entraînée sur le continent la mode phi-
losophique en plongeant le petit-maître dans l'oubli:"! thought that 
we were fallen,but,they-(les français)-are ten times lower...Petits-
maîtres are obsolete...Tout le monde est philosophe."(19)"Avant d'écri-
re, j'avais lu Rabelais et Crébillon"(20)confie Laurence Sterne,rappro-
chant dans un voisinage en apparence discordant les pôles extrêmes du 
scabreux et de la décence raffinée.David Hume fut lui-même un grand 
admirateur des romans de Crébillon;il faufila un exemplaire de L'Ecu-
moire dans "les augustes locaux de 1'Advocates Library d'Edimbourg"(21) 
dont il était le directeur en 1754. 
Si Crébillon ne mit jamais le pied sur le sol britannique en dépit 
d'une légende fortement accréditée au XVIIIième siècle,ses relations 
avec les anglais furent cependant nombreuses et fréquentes.Crébillon 
même devait faire paraître en 1748 une histoire imitée de l'anglais d' 
après un roman de Mrs Elisa Haywood,Les heureux orphelins.Ne poussa-t-
il pas enfin,gage d'une intimité assurément privilégiée,le rapproche-
ment jusqu'à se marier avec une parente des ducs de Norfolk(22)qui vi-
vait dans le milieu des émigrés jacobins de Saint-Germain-en-LayeIVoi-
senon eut un joli mot relatif à ce mariage:il disait que Crébillon " 
n'avait point fini ses Egarements du coeur et que ce fut Mlle Stafford 
en l'épousant qui les acheva."(23)La passion et l'attachement de Cré-
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billon pour sa femme soulevèrent le sarcasme.Collé prétendait que Cré-
billon n'avait rien d'un libertin puisqu'il vivait avec Mlle Stafford 
dans "un état de fornication pure et simple."(24)Chamfort dans ses Pen-
sées et anecdotes s'en étonne plus sérieusement:"C'est une chose bien 
extraordinaire que deux auteurs pénétrés et panégyristes,l'un en vers 
et l'autre en prose,de l'amour immoral et libertin,Crébillon et Bernard 
soient morts épris passionnément de deux filles."(25) 
Le discrédit jeté en France,sous les prétextes les plus variés,sur 
Crébillon et sur son oeuvre,anglaise d'adoption pour ainsi dire,(26),l' 
obstination manifestée dans la calomnie(27)à leur endroit semblent re-
couvrir une incompréhension sourde et séculaire¡n'est-ce pas en effet 
au pays des Lords et du puritanisme que le libertin enfile ses haut-de-
chausses transparents chez Crébillon quand le club se superpose au bou-
doir 1 
@ 
Si,par bien des aspects,1'oeuvre de Crébillon pouvait séduire le 
lecteur anglais en accordant puritanisme et libertinage,si influente 
qu'ait été d'autre part sur Crébillon la cour du dernier Stuart,Jac-
ques II,retiré dans son exil doré de Saint-Germain-en-Laye,c'est dans 
le contexte particulier de Versailles et au travers des rumeurs col-
portées sur les plaisirs des courtisans et ceux du roi lui-même que 
s'inscrit le libertinage galant dans l'oeuvre de Crébillon.Il serait 
pourtant erronné de voir en Crébillon,selon le jugement de Palissot, 
"l'historien le plus fidèle des moeurs de son temps."(28)Le tableau 
des moeurs du temps a moins pour objet chez Crébillon de voir le mon-
de de la cour telqu'il est qu'à en créer un autre,idéal.Tout en s'ap-
puyant sur une réalité historique dans laquelle il semble que Crébil-
lon ait subtilement puisée,le libertinage galant est avant tout une oeu-
vre d'art où se mêlent,au milieu d'un réalisme emprunté,simulacres et 
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artifices.Grimm remarquait déjà dans sa Correspondance:"ces peintures 
sont plutôt des portraits ou des sujets de fantaisie que des tableaux 
d'après nature."(29)Le libertinage galant,crébillonnien-les termes sont 
homologues-est d'abord une vue de l'esprit,un édifice précaire et fic-
tif qui n'a profondément d'autre lieu que dans l'espace même du texte, 
dans 1'enseignement de sa lettre.Il est principalement une pédagogie mi-
se pour ainsi dire en situation:celle-ci comporte une leçon essentiel-
le qui passe par une connaissance parfaite du code mondain et des raf-
finements de la conversation:!'apprentissage et la pratique de la galan-
terie. LJ^Ecuiioire,Lies_égaremen^_du_co^ se présentent d' 
emblée comme des romans d'éducation.Les dialogues moraux,tels La nuit et 
le moment,Le hasard du coin du feu sont moins de leur côté des faits 
parlés,rapportés,qu'ils ne sont des faits écrits,dictés.Les personnages 
exemplaires qu'ils mettent en scène sont passés maîtres en effet dans 
l'art de séduire et de mener une conversation jusqu'à son terme.С'est 
cette maîtrise idéale et les moyens d'y parvenir à travers l'art déli-
cat des gradations que ces nouveaux instituteurs immoraux offrent indi-
rectement au lecteur.Le libertinage galant est un traité de savoir-vi-
vre, à l'usage du Prince dans un contexte plus limité.Ce savoir-vivre est 
d'abord,en matière de sexualité,un savoir-faire et un savoir-dire. 
Il y a en effet une erotique crébillonnienne qui,pour fantasmée et 
conceptualisée qu'elle soit par l'auteur,se nourrit cependant de la réa-
lité de l'époque,des mythes et des idéaux qui lui sont inhérents.Cette 
erotique s'oppose au libertinage grossier des petits-maîtres:elle se dé-
veloppe en protocole de galanterie,en cristallisation de langage autour 
de périodes classiques,et relève plus d'une certaine forme de puritanis-
me que d'un abandon au plaisir et à la nature."Le scélérat aimable n'a 
pu être la commune mesure des salons;il est trop beau pour être vrai." 
(30)"Il est vain par conséquent de chercher en Crébillon la grivoiserie 
de Grécourt.la pornographie de Nerciat.la gaillardise de Chevrier."(31) 
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Crébillon est à la source de la tradition du texte galant:son oeuvre 
indique les nombreux thèmes sur lesquels le siècle brodera à plaisir. 
La présente étude a pour objet de définir l'esprit de l'erotique ga-
lante dans l'oeuvre de Crébillon,d'analyser la vertu libertine qui se 
fait jour dans le texte. 
@ 
L'oeuvre de Crébillon ne nous est plus étrangère,elle ne nous est 
pas cependant encore familière.Les livres du second rayon occupent au-
jourd'hui la place qui leur revient dans le voisinage immédiat des clas-
siques de la bibliothèque.Régulièrement les textes de Crébillon sont 
réédités . et il semble qu'il s'est créé de nos jours un regain d'inté-
rêt sur son nom.Diverses études ont paru depuis sa redécouverte en Al-
lemagne par Nöckler et en Angleterre par Saintsbury au début du siècle. 
Ces études d'ensemble,trop peu nombreuses encore,sur l'un des écrivains 
les plus représentatifs et méconnu à la fois du XVIIIième siècle.sont 
principalement de deux types¡historique et linguistique.il convient de 
citer parmi celles-ci l'édition critique de L'Ecumoire d'E.Sturm qui 
fait le point de façon très circonstanciée sur l'état actuel des con-
naissances crébillonniennes,ainsi que la thèse remarquable de B.Fort 
sur le langage et le style de Crébillon,Le langage de l'ambiguïté dans 
l'oeuvre de Crébillon.Notre travail s'y réfère dans de nombreux endroits. 
D'autres noms apparaîtront au cours de la recherche dont les approches 
originales,de caractère plus ponctuel,se verront mises à contribution, 
tels ceux de J.Sgard,M.Foucault,C.Cherpack,P.Stewart,etc. 
"Le libertinage est un sujet trop vaste pour être abordé dans ce li-
vre sous tous ses aspects"(32)»écrit P.Nagy aux toutes premières lignes 
de l'avant-propos à son livre Libertinage et Révolution. 
La notion de libertinage est en effet l'une des notions les plus dif-
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ficiles à cerner.Elle a évolué au cours des XVIIième et XVIIIième siè-
cles tout en prenant des acceptions diverses depuis son sens religieux 
originel.Alors que la Révolution naissante prend au boudoir ses leçons 
d'indépendance,les philosophes y affinent sur des sujets en apparence 
futiles leur sens critique,détournant l'esprit qui y fait loi sur des 
sujets autrement graves,tel un Montesquieu dans son Esprit des lois. 
Tout en désignant au XVIIIième siècle une pratique de la libre sexua-
lité, expression d'un désir sans entraves,le libertinage présente de 
multiples aspects dans son expression littéraire selon l'individuali-
té et l'intention du mémorialiste ou de l'écrivain libertins.Si Casa-
nova, d'autant plus expert dans la pratique de la sexualité qu'il se hâ-
te d'en rejeter 1'exégèse,fait retomber sur son siècle un hédonisme mer-
cenaire et frondeur qui annonce ce retour à l'état de fait que Sade ins-
talle brutalement au milieu du désordre des passions,le petit-maître 
de son côté prodigue chez Crébillon les marques imperceptibles d'une 
passion exclusivement bavarde.En cédant peu à peu au vertige d'une jouis-
sance illimitée,le libertinage s'est profondément métamorphosé au cours 
du XVIIIième siècle. 
De Crébillon à Sade,le libertinage ne cesse de dérouler l'histoire 
d'une incarnation progressive,histoire qui est celle aussi d'un désen-
chantement continu au terme duquel les nuits blanches de la galanterie 
débouchent sur la rugueuse réalité d'une présence excessive:1e corps. 
Nulle oeuvre comme celle de Sade en a fait à ce point une présence ob-
sédante tandis que chez Laclos les liaisons deviennent dangereuses."Les 
liaisons dangereuses,vers 1750,ce sont les filles"(33),et non plus les 
marquises. 
Les liaisons contractées dans le boudoir crébillonnien,négociées par 
les partenaires avec leur consentement mutuel,sont d'une toute autre na-
ture. La lecture entreprise ici tente de définir ces liaisons de conve-
nance à l'horizon d'un imaginaire dont Crébillon fut le maître-d'oeuvre 
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et sur lequel le texte de Vivant Denon,Point de lendemain,porte un ul-
time éclairage. 
@ 
Jalonnée sur son parcours par l'enseignement de la critique contem-
poraine, notre recherche ne vise pas cependant à éprouver ses approches 
à la faveur du texte crébillonnien.Comment faire parler en effet les 
textes du XVIIIième siècle à partir et au travers de l'appareil concep-
tuel que soustendent implicitement les oeuvres du XIXième et du XXième 
sièclesîSeul le discours psychanalytique serait,semble-t-il,suscepti-
ble de rendre compte de cette réfraction du désir dans 1'imaginaire de 
l'autre que met en oeuvre l'erotique crébillonnienne et de débusquer,au 
coin du sopha.les secrets d'alcôve en pénétrant les motifs et les déter-
minations du libertinage galant.L'intimisme du texte crébillonnien,la 
dimension analytique qui lui est propre dans l'investigation du désir 
amoureux invitent naturellement le lecteur à structurer le langage ga-
lant selon l'ordre d'un inconscient que le XVIIIième siècle n'a cessé 
de pressentir.Forcer la lecture de Crébillon par un recours direct aux 
concepts psychanalytiques serait cependant en dénaturer l'esprit,éviter le 
texte au profit d'un savoir,par ailleurs,confirmé.Le sopha n'est pas un 
divan,tout au plus lui ressemble-t-il.Tout en se nouant dans l'infini des 
textes que nul savoir ne parviendra jamais à périmer,la lecture du texte 
littéraire n'a d'autre alibi,pour ainsi dire,que 1'ici-maintenant d'une 
relecture sans cesse renouvelée,risquée par conséquent.Ce risque est ce-
lui que courre l'interprétation elle-même,il est aussi sa chance. 
S'il est par conséquent une méthode que nous avons suivi en dehors des 
précautions qu'impose toute étude ce genre,telles que l'attention à la 
chronologie des oeuvres et à leurs caractéristiques formelles,romans,con-
tes, romans par lettres,с'est celle-là même que préconisait Gide lorsqu'il 
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affirmait que le texte littéraire n'était écrit qu'en vue d'être relu, 
encore.C'est pourquoi nous ne considérons dans cette étude uniquement 
et à la lettre que les ouvrages de Crébillon et ceux des auteurs qui 
dans leurs textes s'en sont inspirés:ceux-ci expliquent ceux-là,en dé-
veloppent les implications,et réciproquement. 
Dans tous les cas où cela a été possible,nos citations renvoient aux 
éditions devenues aujourd'hui accessibles des oeuvres de Crébillon.Pour 
le reste,nous nous sommes reportés à l'édition des oeuvres complètes de 
Londres de 1777,rééditée à Genève en 1968. 
@ 
"L'art serait,malgré la plus parfaite explication,de réserver enco-
re de la surprise"(34)note André Gide dans son Journal.Comment ne pas 
souhaiter,au seuil de cette étude,avec l'indulgence et la bienveillan-
ce du lecteur.que l'oeuvre de Crébillon ne nous en réserve peut-être en-
core quelques unes! 
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l-cf,plus particulièrement la première partie des Confessions,temps 
des errances et des expédients. 
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des Bijoux indiscrets,Paris,1968,ρ.20. 
4-Antoine Adam,op.cit.,p.20. 
5-Mercier,rapporté par Emile Henriot.Les livres du second rayon,édition 
Le Livre,Paris,1926. 
6-Lettre du Président de Bouhier à Marais du 22 décembre 1734,dans Fr. 
Ravaisson,Archives de la Bastille,t.XII,Paris,1881. 
7-Abbé de Sabatier,Les trois siècles de la littérature,Amsterdam-Paris, 
1774,t.I,p.384-385. 
8-Sade,Idées r.ur le roman,préface aux Crimes de l'Amour,Paris,édition 
Le cercle du Livre précieux,p.22,1968. 
9-cité par E.Sturm dans l'édition critique de L'Ecumoire,édition Nizet 
Paris,1976,p.87. 
10-ibidem,introduction. 
ll-ibidem,p.88. 
12-ibidem,p.88. 
13-La Harpe,Lycée,t.XIV,Paris an XII,p.247-249. 
14-cité par E.Sturm,op.cit.,p.80. 
IS-B.Fort^e langage de l'ambiguïté dans l'oeuvre de Crébillon fils,Les 
instances du récit,Klincksieck,1979. 
16-E.Sturm,op.cit.,ρ.82. 
17-ibidem,p.82. 
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18-1'étranger ne les a-t-il pas toujours tentés aux marches du royaume! 
19-Lettre à Gray du 19 novembre 1765 dans The letters of Horace Walpole 
20-Laurence Sterne cité par Fournel dans La nouvelle biographie généra-
le,1856,t.XII. 
21-Douglas.A.Day,Crébillon fils,ses exils et ses rapports avec l'Angle-
terre ,Revue de littérature comparée,n033,1959,p.180-191. 
22-Henriette-Marie Stafford,sans fortune,"louche et d'une laideur cho-
quante" (selon Collé),et de surcroit dévote. 
23-cité par E.Henriot.op.cit.,p.l83. 
24-ibidem,p.l83. 
25-Chamfort,Maximes,Pensées et anecdotes,Garnier-Flammarion,1968,ρ.273. 
26-à l'exception de Musset,de Sainte-Beuve et de Stendhal.P.Valéry avait 
lu Le Syphe et en recommandait la lecture à Gide. 
27-"Pourquoi cet ostracisme singulier?Pourquoi cette obstination à calom-
nier Crébillon fils?Parce qu'on ne l'a point lu?"Etiemble,préface aux 
Egarements du coeur et de 1'esprit,édition de La Pléiade,Gallimard,1961, 
p.XI. 
28-E.Sturm,op.cit.,p.87. 
29-Grimm.Diderot,Raynal.Correspondance littéraire,Garnier 1882,t.11,ρ.479. 
30-L.Versini,Laclos et la tradition,Librairie Klincksieck,1968,p.49. 
31-ibidem,p.56. 
32-P.Nagy,Libertinage et révolution,idées/Gallimard 1975,ρ.11. 
33-L.Versini,op.cit.,p.42. 
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CLAUDE-PROSPER JOLYOT de CREBILLON 
"En vérité,à cela près,qu'il n'a pas 
absolument l'air de sortir d'Oxford 
ou de С ambг idg e , i 1 n'y a presque per­
sonne qui ne le prît pour un anglais." 
(1) 
"Il y a longtemps que j'ai envie de fai-
re un traité des femmes,à l'usage des 
m a г i s . " ( 2 ) 
"Ce fils de Crébillon est aujourd'hui 
un jeune homme d'au delà de cinquante 
ans."(3) 
Le nom a quelque chose de démodé.On chercherait en vain dans la vie 
de Crébillon fils la matière scandaleuse des faits et gestes d'un li-
bertin de 1'époque.Comment la comparer avec celles,mémorables,d'un Ca-
sanova, d'un Richelieu ou d'un Tilly¡Cette vie étonne plutôt par sa ré-
gularité têtue et besogneuse.Tout à l'inverse des libertins désinvol-
tes que décrit son oeuvre,préoccupés uniquement par le sexe et par la 
poursuite du plaisir,Crébillon répugnait à la frivolité.D'une humeur 
guindée et solennelle dans ses rapports avec les femmes,et que contra-
riait une timidité profonde,"il souffre d'une sorte d'embarras de la pa-
role"(4),1'auteur du Sopha n'était guère apprécié d'elles;lui qui excel-
le dans ses textes à exploiter toutes les ressources du langage de la ga-
lanterie, il se tient avec elles aux strictes procédés des formules de po-
litesse les plus plates,les plus conventionnelles: 
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" P é d a n t , v i l a i n , p é d a n t , t u es si p é d a n t , s i s é r i e u x , 
si s e c , s i g o u r m é , s i c o n p o s é , s i e m p e s é et si en-
nuy e u x que je ne veux pas que tu v i e n n e s s o u p e r 
avec n o u s c h e z M ο ηti с о u г t . L e s d e m o i s e l l e s А г і Л -
J.et(!)ont dit à C o l l é que tu n ' a v a i s pas t r o u v é 
a u t r e c h o s e à leur dire q u e : ¿ ¿ a i _ l ^ h ° Д η e u r _ d e 
vous p r é s e n t e r mon très h u m b l e h o m m a g e , o u b i e n : 
Mes d e v o i r s les pl u s r e s p e c t u e u x , ρ оur c h a n g e r . V a 
d o n c , t u n 'es qu'un m an с h e - à - b a 1 a i g a l o n n é I T u ne 
fais pas a u t r e c h o s e que des r é v é r e n c e s à la v i -
eille m o d e ! " ( 5 ) 
L'homme est bien loin de tenir en société les promesses qu'annonce pour 
un superficiel lecteur la légèreté de l'oeuvre.Un malentendu durable,il 
persiste aujourd'hui encore,s'est créé dès le XVIIIième siècle entre 1' 
auteur et ses lecteurs. 
Que dire en effet de cette vie,sinon qu'elle fut particulièrement ran-
gée.Alors que Crébillon père le tragique aime le vin,le jeu et les femmes, 
Crébillon fils le galant observe dans sa conduite les règles d'une loua-
ble sobriété.Habitué des salons contigus aux boudoirs,Crébillon se plai-
sait surtout dans la tranquillité qu'il partageait avec son père,entre 
ses livres,ses pipes et ses chats.Politesse,sobriété,aménité,telles sont 
les qualités tôt démodées que Crébillon n'a cessé d'opposer à ses contempo-
rains au milieu de leurs excès.Réagissant en personnage d'un autre temps 
au sein des égarements de 1'époque,Crébillon ne fut,semble-t-il,absorbé 
que par son travail de romancier. 
Si la vie chez Crébillon n'influence que de façon très indirecte 1' 
oeuvre,elle permet cependant d'en expliciter l'intention en levant le 
soupçon qui continue à peser respectivement sur l'une et sur l'autre.Qu' 
un écrivain de l'amour immoral et galant puisse n'être pas libertin,il y 
a là un scandale pour l'esprit sur lequel contemporains et lecteurs de Cré-
billon n'en finissent pas d'achopper. 
Crébillon n'est pas Casanova,ni Laclos Valmont.Sade enfin,si peu sadi-
que mais outrageusement sadien. 
@ 
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Fils de Prosper Jolyot de Crébillon(6),1'auteur tragique de Rhada-
miste qui remplissait son théâtre d'horreurs et de lamentations,Cré-
billon est né à Paris le 14 février 1707,bénéficiant de justesse de 
la légitimité,ses parents s'étant mariés le 31 janvier.Il tire son nom 
du petit fief de Crais-Billon situé à deux lieues de Dijon que son pè-
re avait acquis.Il exhibe à l'occasion de rutilantes armoiries:d'azur à 
un aigle éployé d'or,tenant dans son bec une plante de trois lys d'ar-
gent.Mais il se garde de revendiquer les privilèges de la noblesse: 
"Ha famille,écrit-il,est,dit-on fort ancienne.Mais 
cela peut-être sans qu'elle soit plus noble.Mon pè-
re se berce-et compte me bercer aussi-de je ne sais 
combien de grandes idées que je crois plus poétiques 
que vraies."(7) 
Vivant dans une étroite intimité avec son père,"son ami,son consolateur", 
(8).Crébillon n'en partageait pas les vues ni les goûts: 
"Un jour.Crébillon fils me dit en confidence,rappor-
te M e re i e г,qu'i 1 n'avait pas encone achevé la lec-
ture des tragédies de son père,mais que cela vien-
drait.Il regardait la tragédie française comme la 
farce la plus complète qu'ait pu inventer l'esprit 
humain.Il riait aux larmes de certaines productions 
théâtrales et du public qui ne voya.it dans tous_2.es 
£o2s_d e_la_t £ag£di. e f ran ç a ίΐ£ que 2ΐ_Γ^ί_^1_Υ 1 Ш І І " 
l_es.Le rôle du capitaine des gardes, t an tôt traître, 
tantSt fidèle,selon la fantaisie du poète,le faisait 
surtout pâmer de joie."(9) 
Le roi de Versailles n'est pas un héros de tragédie.Crébillon voit en lui 
désormais un sultan oisif occupé au milieu des langueurs du sérail à gé-
rer ses affaires galantes.С'est dans le conte qu'on l'y trouve au siècle 
des bergères et des petites-maisons et non sur la scène grandiose et élo-
quente du théâtre tragique.Fidèle à la symbolique royale,traître à son 
image consacrée par la scène tragique,Crébillon ne cesse à tour d'ironi-
ser dans son oeuvre sur la figure du roi. 
Au sortir de ses études chez les Jésuites au Lycée Louis-le-Grand,Cré-
billon obtient ses entrées à la Comédie,aux Italiens.Il se lie d'amitié 
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avec les acteurs Romagnesi,Biancolelli et Ricoboni pour lesquels il 
compose des vers et des chansons.Son esprit lui vaut son admission 
dans les salons à la mode dont celui de Madame de Geoffrin puis son 
entrée à L'Académie de ces Messieurs,société de jeunes nobles frivo-
les, ainsi que sa participation au Recueil de ces Messieurs qui parut 
sous le nom du comte de Caylus.Il fonde lui-même avec Collé et Piron 
le Caveau qui siégeait chez un restaurateur du carrefour Buey(10)et 
où se retrouvaient chaque mois Duelos,Maurepas,Boucher,Saurín et Hel-
vétius,"tous gens habiles à 1'épigramme.et qui avaient décidé que lors-
qu'il en paraissait parmi eux une nouvelle,si elle était bonne,la vic-
time était condamnée à boire un verre d'eau;et si elle était jugée fai-
ble, ce châtiment était réservé à son auteur."(11)Evoquant cette pério-
de, Grimm nous montre Crébillon d'un caractère extrêmement susceptible: 
"11 était jadis de ces coteries de beaux esprits 
lutteurs qui faisaient a s s a ut ; ρ erson η e ne se per­
mettait des traits plus cruels et plus impitoya­
bles,et personne n'entendait moins la plaisante­
rie que lui;quand il n'abattait pas son ennemi à 
terre du premier coup,il en était terrassé tout de 
suite et sans espérance de se relever de toute la, 
journée.Un jour,n'ayant pas été heureux dans une 
campagne épigrammatique:"Je suis aujourd'hui tombé 
dit-il d'un air à moitié déconcerté-Dloù?"lui de-
mande un de ceux qu'il avait souvent mal traité , cet-
te question imprévu acheva de 1 ' anéanti г ; i 1 ne lui 
fut pas possible de proférer une parole de toute 
la soirée."(12) 
Alors que Crébillon brille dans la compagnie des beaux esprits,qu'il s'y 
éteint aussi vite,buvant plus d'une fois et à contre-coeur la tasse,il pa-
rait impertinent,élégant et froid dans les salons: 
"H.de Crébillon ne ressemblait guère à ses écrits. 
Sa conversation n'était ni très facile,ni très pi-
quante,elle avait souvent de la pesanteur.il fai-
sait de longues phrases et les faisait avec pré-
tention.Il portait ce caractère jusque dans l'in-
timité des coteries où il vivait le plus habituel-
le m e η t ."( 1 3 ) 
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C'est dans un des salons huppés de Saint-Germain-en-Laye que Crébil-
lon rencontra sa première connaissance anglaise,Antoine Hamilton.Il 
lui confia son intention d'écrire "un recueil de tout ce qu'il avait 
entendu dans les grandes sociétés où il avait vécu."(14)Ce projet ne 
devait pas aboutir directement.Ce qu'il y avait entendu,que l'oeuvre 
pour sa part a retenu au chapitre XLV de Ah!quel conte à la façon d' 
un pot-pourri romancé,ce sont les rumeurs colportées de Versailles à 
Paris sur les événements insolites de la vie amoureuse de Louis XV: 
"Ecoutez l'histoire d'un 
Evènenent peu commun 
Et d'un prince nagnanime, 
Longtemps farouche,mai s de 
Qui nous allons en rime 
Conter le surprenant feu."(15) 
Interné quelques jours à la Bastille,Crébillon allait subir un plus 
cruel châtiment en étant banni de la capitale à la suite de la publi-
cation du Sopha.Le cardinal Fleury ne s'y trompait pas en donnant 1' 
ordre de bannissement:Crébillon voyait en effet en Paris non seulement 
sa demeure préférée mais surtout le théâtre exclusif de ses observations. 
@ 
Crébillon se sentait mal à l'aise dans les salons,sa présence gênait. 
Il n'estimait point les femmes,les aimait-il,en était-il aimé?Il semble 
toutefois qu'il les craignait.La vie privée de Crébillon nous est mal con-
nue, et l'on ne peut qu'avancer des conjectures pour expliquer ses réser-
ves vis-à-vis d'elles.L'oeuvre cependant permet dans une certaine mesure 
de comprendre ses sentiments et ses craintes.Crébillon eut une assez lon-
gue liaison avec Madame de Margny qu'il avait rencontrée à l'hôtel de 
Surgères.Cette dernière,femme mûrissante et majestueusement belle,tout en 
répondant à ses ardeurs juvéniles,entreprit,avec une circonspection qua-
si-maternelle, de lui procurer les avantages d'une éducation mondaine,εβη-
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suelle et sentimentale.Ν'est-ce pas là l'argument des Egarements du 
coeur et de 1'esprit,Crébillon transposant son initiation à la vie 
mondaine au travers des personnages du jeune Meilcour et de Madame 
de LursayîL'auteur n'a pas en effet sur ses personnages les vues de 
Versac,"il faut donc se garder de définir sa pensée par celle des li-
bertins qu'il a évoqués."(16)Crébillon "se libère,dans les Egarements, 
d'une influence à laquelle il doit assurément beaucoup;il souligne la 
mauvaise foi d'un quiétisme hédoniste tout en restant fidèle à une con-
ception grave et sérieuse de la vie du coeur qui fut celle de Madame 
Lambert."(17)"Cette vérité du coeur qui éclaterait dans une passion par-
faite, il ne l'a exprimée que par 1'inquiétude,!'ironie,la nostalgie,la 
prétérition.et la hantise de 1'égarement."(18).Crébillon doit les "fu-
nestes lumières qu'il a acquises"(19)à sa crainte d'être la dupe,non seu-
lement des femmes,mais aussi et avant tout de lui-même. 
"La crainte d'être toujours trompé,écrit avec amer-
tune le conte Chester dans Le^_h£ureux_orph eHns, 
ne nous donne point le noyen de l'être plus.Cré-
dulité précieuse,à laquelle j'ai dû tant de bon-
heur,êtes-vous donc à jasais perdue pour moi."(20) 
Déçu par un premier amour malheureux,Chester devenu libertin par dépit 
se venge sur les femmes en mettant à jour leurs moindres mensonges,en ex-
plorant avec une précision méthodique les retraites les plus secrètes de 
leur coeur. 
"L'inconséquence dans le langage de ce petit-maître, 
écrit Grin« à propos de Chester,qui tantôt exalte 
la subliaité de son rôle,tantôt tourne en ridicule 
sa fatuité,et après semble la trouver odieuse et à 
с h a г g e , " ( 21 ) 
fait du style de Crébillon "un terrain rocailleux 
où vous heurtez à chaque pas contre une parenthèse."(22)De parenthèse en 
parenthèse,1'analyse du coeur est chez Crébillon une analyse impitoyable 
qui prétend ne rien laisser dans 1'ombre.L'ambiguïté même du langage cré-
billonnien est moins de nature offensive qu'elle ne constitue une défense 
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contre l'égarement et le lyrisme auquel cède,dans le texte,le style 
épistolier.Crébillon écrivain fut tout à la fois la dupe de ses crain-
tes et de sa sagacité:1e pire lui-même n'est pas toujours sûr en ef-
fet, la vérité des sentiments demeure indécidable. 
Il n'est pas de signe non équivoque de 1'amour.Inlassablement.-"c' 
est toujours la même chose"(23)-,l'oeuvre de Crébillon ne cesse de 
contourner et de se rendre à cette évidence qui constitue sa fatalité 
propre. 
@ 
"Crébillon attribue la chute de ce roman,Les Lettres 
^
e
 11 5и£І11і11,аи ^ о г* qu'il prétend avoir eu de fai-
re de la duchesse une femme sage.Il croit que toute 
la sagesse d'une femme se réduit à ne pas coucher 
avec un homme qui lui fait une déclaration."(24) 
Les Egarements du coeur et de l'esprit sont inachevés.Meilcour de-
viendra-t-il un libertin,succombera-t-il aux séductions du sentiment 
en épousant la belle Hortense,rien ne permet de conclure dans un sens 
comme dans l'autre. 
"Crébillon f i 1s, le plus voluptueux de nos écrivains, 
se retire à Sens avec Mlle Stafford,qu ' i 1 épousa il 
y a deux ou trois ans.On ne doute pas qu'il ait ima-
giné cette retraite pour se débarrasser honnêtement 
de sa femme."(25) 
Le mariage de Crébillon avec Marie Stafford,"dévote,gauche,louche,et d' 
une laideur choquante"(26)apporte une manière d'achèvement et de conti-
nuation aux Egarements du coeur et de 1'esprit.Sans se laisser rebuter 
par les imperfections de sa femme,Crébillon y répond au contraire avec 
empressement,il se résout à vivre avec elle et lui reste fidèlement at-
taché jusqu'à la mort de celle-ci en 1756.Materné par Madame de Warens, 
Rousseau semble céder à un semblable paralogisme en épousant sa servan-
te Thérèse Levasseur.Du mariage de Crébillon célébré le 29 avril 1748, 
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Grimm tire cette conclusion: 
"L'auteur d'un conte libertin inspire une belle 
passion à une grande dame qui veut franchir les 
mers-la manche-pour venir le chercher;et l'amant 
d* ]L^_a°!mlle_Héloîse, de tous les amants le plus 
passionné,le plus fidèle,est réduit à épouser sa 
servante."(27) 
Marie Stafford,contrairement à la légende,naquit à Saint-Germain-en-
Laye et si la passion était belle,la future mariée ne l'était guère. 
De tous les amants,Rousseau fut certainetnent AU XVIIIième siècle le 
plus ouvertement passionné mais non le plus exclusivement fidèle.L' 
un et 1'autre,libertins par défaut,sentimentaux par excès,ne conce-
vaient le mariage,et la passion,qu'avec une femme sans conséquence, 
laide,fidèle par conséquent. 
"J'ai même tout sujet de penser,fait dire Crébillon 
à l'un des personnages des Heureux_orph e\iη s publiés 
en 1748,qu'il n'aurait regardé une passion que comme 
un ridicule,! moins cependant qu'elle n'eût eu pour 
objet quelqu'une de ces malheureuses pour lesquelles 
on ne peut,sans se f 1 ét г i г , avoue г le goOt même le plus 
1 é g e г . " ( 2 8 ) 
Témoin du libertinage de son temps,à la recherche d'une improbable dia-
phanéïté dans les rapports amoureux,Crébillon fut la victime de ses in-
quiétudes et celle d'une institution que le XVIIIième siècle chercha 
moins à décrier qu'à réhabiliter¡celle du mariage.Casanova lui-même la 
respecta si bien qu'il n'entreprit tout au long de sa carrière que des 
filles nubiles,renonçant à séduire celles qu'il savait mariées. 
Mariée à une anglaise,après avoir consulté les moeurs,(29)Crébillon, 
dont la renommée ne cessa de croître de 1730,année de la publication du 
Sylphe,à 1755,année de la parution de La nuit et le moment,se lia sur-
tout d'amitié avec des anglais qui voyageaient en France.Il n'a jamais 
lui-même franchi la Manche durant son exil dû au Sopha.A Paris,Crébillon 
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introduit Sterne ainsi que Garrick et Wilkes dans la société du Caveau. 
Sterne et Crébillon conclurent un accord en vue d'exploiter réciproque-
ment les aspects les moins salubres de leurs oeuvres.Crébillon devait 
écrire un libelle contre les indécences de Tristram Shandy tandis que 
Sterne était tenu de faire le même genre de publicité en faveur de son 
associé, 
11
. ^  . the copy to be sold and the money equally divided. 
This is good Swiss policy."(30) 
L'entente resta au stade de 1'intention.Crébillon consola Sterne en s' 
abonnant à ses Sermons.Cette anecdote est significative,elle prolonge 
et donne tout son sens au projet mis en oeuvre par l'erotique crébillon-
nienne. 
"On trouve de temps en tenps des images un peu liberti-
nes que H.de Crébillon voudrait_masqueг et qu'il enve­
loppe d'une gaze trop épaisse et d'une obscurité qui 
arrête les imaginations les plus exercées sur tous les 
raffinements de l'amour,ou de ce qu'on prend pour lui." 
(31) 
Le texte galant tend en effet à éviter toute représentation directe de 
la sexualité en repoussant toujours plus loin les limites de 1'indécen-
ce: ce recul constant constitue la loi du genre imposé par Crébillon.A ce 
polissage de l'écriture,à cette correction du texte,le projet conclu avec 
Sterne apportait une ultime et insolite détermination récrire sur le sexe 
sans jamais l'évoquer directement,telle est l'entreprise difficile et com-
me la gageure que soutiennent le texte crébillonnien et l'erotique galan-
te. Sade en démontre par l'absurde l'intention en cédant au vertige d'un 
langage,délibérément,ordurier. 
Crébillon n'avait pas le sens de l'argent ni le goût de l'affairis-
me littéraire.Il sollicita l'intervention de l'homme politique anglais, 
Wilkes,en 1763,dans une affaire d'argent concernant ses droits d'auteur 
en Angleterre. 
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"Vous verrez en lisant le mémoire qu'on me retient 
deux cent quinze livres sterlings que j'aurais dû 
toucher pour courir après autant qu'il est douteux 
que je trouve jamais. "(32) 
L'argent échappe à Crébillon.tout comme le sexe.Dans cette même lettre 
Crébillon ajoute à propos des Lettres de la Duchesse qu'il avait dédi-
ées à David Hume: 
"Si mademoiselle votre fille le 1 i t(с a г au moins il 
est si décent,ce 1 i ν г e,qu'e 11 e le peut)je serai bien 
flatté que s'il me rappelle à son souvenir,ce ne soit 
pas tout à fait en mal."(33) 
Dès qu'elles évoquent la convenance morale,et non plus l'argent,les 
phrases crébillonniennes recouvrent leur rectitude syntaxique.Crébil-
lon fut sensible plus qu'aucun autre aux caprices et aux débordements 
de la langue,à la distance que la langue classique opère entre les mots 
et les choses.Il fut nommé,paradoxalement en apparence,censeur royal en 
1759,puis peu de temps avant sa mort en 1774,censeur de la Police des 
moeurs.Grimm rapporte,au sujet de l'activité de censeur exercée par Cré-
billon et à propos d'une pièce satirique,cette anecdote qui éclaire sin-
gulièrement le texte crébillonnien. 
"Cette gaucherie a paru d'autant plus impertinente 
qu ' i 1-1 ' auteur-y a laissé échapper plusieurs traits 
fort susceptibles d'une interprétation peu respec-
tueuse pour la mémoire de Loiùs_Xy.0n aremarqué en-
tre autres ces deux vers: 
"Il est des sages de vingt ans 
Et des étourdis de soixante." 
Mlle Luzy.qui a chanté cette platitude avec plus d' 
indiscrétion que de malignité a passé douze heures 
au Fort-L'Evèque.M. Imbert y est depuis cinq ou six 
jours,et M.de Crébi 1 Ion , son censeur,a été interdit 
pour trois m o i s . L'actri с e fut mise prison parce qu' 
elle ne se conforma pas aux intentions du censeur, 
qui, pour éviter 1^а1^Н2І°Дι a vait substitué cinquan-
te à soixante. "(34) 
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Indirectement aussi l'allusion échappe à Crébillon alors que depuis 
quelques années déjà,et au terme de sa vie,le silence entoure son oeu-
vre. 
Désavoué par ses contemporains qui,dès 1770 annonçaient la mort de 
celui qui,selon Grimm,survivait depuis longtenps déjà à sa réputation, 
Crébillon devait passé ses dernières années dans l'obscurité et mourir 
célibataire,ce qu'il n'avait cessé d'être en définitive,pauvre et oublié 
en 1777. 
Il fut inhumé sans cérémonie dans le cimetière de Saint-Germain l'Au-
xerrois. 
"Mon fils,écrit Crébillon père,n'a eu qu'un garçon 
qui est mort,ainsi que sa mère.Voilà tout ce que 
je sais d'une famille qui va bientôt s'éteindre." 
(35) 
@ 
On ne cite point de ses mots.Casanova n'en rapporte qu'un à l'occa-
sion d'un petit poète qu'on avait mis à La Bastille pour une chanson 
qu'il s'attribuait et qui était précisément de Crébillon.Celui-ci s'ex-
cusa ainsi auprès de M.de Choiseul:"il avait fait des vers parfaitement 
pareils,mais il se pouvait que le détenu les eût faits comme lui..."Choi-
seul se mit à rire,le prisonnier fut libéré.(36) 
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DEUXIEME CHAPITRE 

L'HISTORIOGRAPHE GALANT 
"Ce n'est pas o r d i n a i r e m e n t pour faire des 
p e t i t e s c h o s e s qu'on se c h o i s i t de g r a n d s 
m o d è l e s . " ( D 
"De p l u s il est c e r t a i n que le vizir ne nous 
a pas e n c o r e dit un mot qui ne f î t , d a n s le 
f o n d , t o u t autre chose que ce qu'il n o u s a 
p a r u ; q u e nous y s e r o n s t o u s , e t q u e , c o m m e de 
r a i s o n , c e l a sera fort p l a i s a n t . " ( 2 ) 
"Au bal à P a r i s , l ' a m o u r l ' a t t e n d a i t sous un 
m a s q u e . " ( 3 ) 
1'exemple royal 
Aussi idéalement abstrait qu'il soit sur le plan formel,le liberti-
nage galant s'inscrit néammoins chez Crébillon dans un contexte histo-
rique donné,plus encore,et à l'époque même,très avidement recherché.Ce 
contexte est moins général qu'on le pense d'ordinaire.S'il est vrai 
que l'oeuvre de Crébillon porte pour le lecteur contemporain "un témoi-
gnage scrupuleux et disert sur les fantaisies dévergondées du liberti-
nage de son temps"(4).qu'elle apparaît comme le reflet satirique des 
moeurs corrompues de la société aristocratique du XVIIIième siècle,le 
libertinage galant dérive,croyons-nous,chez Crébillon,et au-delà chez 
les écrivains qui se sont inspirés de son oeuvre,d'une actualité autre-
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ment particulière,à plus d'un titre,précieuse. 
Captivé par les façons d'aimer propres au XVIIIième siècle,Crébil-
lon l'est plus étroitement encore par celles que lui montre l'exemple 
royal.Où trouver en effet la raison de cette sophistication extrême du 
langage et de la décence verbale affichées par le texte crébillonnien, 
pourquoi tant de discrétion et de prudence employées dans la manière de 
développer les situations et de parler du sexe?C'est que le sexe est 
ici une affaire singulière qui interpelle cependant l'Opinion en la met-
tant dans tous ses états.Fleury,d'Argenson,le duc de Richelieu et der-
rière eux la noblesse,l'Eglise,le parlement,le peuple enfin,il n'est au-
cun ordre que ce sexe ne préoccupe.Unique,il réclame par conséquent pour 
se dire un langage approprié,nourri d'ambiguïté,et que soutient passion-
nément chez Crébillon une ferveur ironique.С'est pourquoi le libertin 
n'y est jamais impuissant:il n'a tout au plus que le coeur momentanément 
épuisé.La litote triomphe au sein de ce contexte solennel qu'un simple 
mot déplacé,trop appuyé,suffit à bouleverser profondément.Ainsi,lors-
qu'il commence ses Mémoires vers 1771,Besenval emprunte,pour évoquer les 
débuts du règne de Louis XV,le ton et le style que Crébillon avait mis 
à la mode.(5) 
Dans un texte publié en 1746,rarement évoqué par la critique et né-
ammoins central dans l'ordre chronologique de publication des oeuvres 
crébillonniennes.Les amours de Zéokinizul.roy des Korifans,Crébillon dé-
signe ouvertement la source historique,anecdotique,de son inspiration. 
Il s'agit d'une mince monographie consacrée aux amours de Louis XV,ré-
digée peu après l'installation officielle en 1745 de la marquise de Pom-
padour. Crébillon, semble-t-il, la devait en ce tournant du siècle à cel-
le qui,lui procurant en 1759 la charge de censeur royal,allait régir les 
comportements amoureux et façonner durablement l'imaginaire sexuel de son 
temps. 
L'oeuvre intégrale de Crébillon se développe indirectement dans la 
rumeur toute proche et distante à la fois.chuchotée de bouche à oreille, 
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d'une histoire entre toutes remarquable puisqu'elle touche à la per-
sonne même du roi dans ce qu'elle a de plus intime,de moins avouable, 
et néammoins publique:sa vie sexuelle.L'erotique crébillonnienne s' 
en inspire profondément.Le libertinage galant n'eût pas revêtu sa for-
me finale sans l'exigence d'un impératif absolu de discrétion et de 
tact qui a marqué l'oeuvre au coin de la censure et de 1'interdit.Il 
ne cesse en effet chez Crébillon de faire allusion-de raffiner sur el-
le-à la vie privée des gens de cour et,de proche en proche,à celle du 
roi lui-même sur laquelle tous se conforment dans l'imitation fasci-
née du monarque:1a sexualité du roi impressionne,elle fait autorité. 
Refuge ultime des valeurs d'une société que seule la recherche du plai-
sir justifie,le sexe canalise au travers du roi toute une symbolique 
que la disparition du Grand Roi a laissée inemployée. 
Le libertinage galant emprunte aux éléments originaux de l'anecdo-
te royale les traits constitutifs de sa scénographie.La scène liberti-
ne se joue donc pour l'essentiel du côté de Trianon et de Versailles. 
Aussi intemporel que paraisse par conséquent le ciel sous lequel évo-
luent les libertins,ce sont les indiscrétions que laissent filtrer les 
cabinets secrets des petits appartements royaux que le boudoir recueil-
le dans ses murs et qu'il réfracte indirectement sur ses miroirs. 
un contemporain capital 
"Zéokinizul.dont j'écris ici l'histoire particulière..."Par delà 1' 
évocation directe des amours de Louis XV,roi des Français,évocation à 
peine voilée par l'emploi des anagrammes dont l'auteur livre lui-même 
la clé en fin de volume-qui ne reconnaît immédiatement pourtant derriè-
re la Vourompdap,en dépit du V majestueux qui la précède à l'initial,!' 
anagramme de La Pompadour-l'oeuvre de Crébillon est allusivement la chro-
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La comtesse du tonneau 
Gravure satirique de C.F.Fritzsch 
illustrant une pièce satirique con-
tre Madame du Barry. 
nique sublimée,narquoise et tendre à la fois,affectée,des péripéties 
de la vie sexuelle de Louis XV¡pitoyable et modeste à ses débuts,dé-
concertante dans ses déboires conjugaux,modelée enfin tout au long du 
règne par le cortège des favorites et des courtisanes qui se sont suc-
cédées. 
De la "Polonaise".pieuse et effacée,"hantée surtout de la crainte 
qu'une couronne terrestre lui fit perdre celle du ciel"(6),Marie Lec-
zinska.à la Du Barry,la catin du royaume,en passant par la marquise 
de Pompadour,!'intiatrice frigide,effacée à sa manière,des plaisirs 
du roi,la chronique scandaleuse des amours royales atteste le lent et 
progressif apprentissage d'une sexualité de plus en plus débridée,dif-
ficile à contenir.Le libertin redevient ce qu'il avait cessé d'être:un 
vulgaire débauché.Ne disait-on pas ainsi du roi à la fin de son règne 
et à propos de ses relations avec la Du Barry qu'il "était vraiment le 
mieux pourvu de son royaume parce qu'il remplissait un baril!"(7).Les 
courtisans vivaient alors dans le sillage de l'amuseuse royale,se fai-
sant vulgaires pour lui plaire.Le roi lui-même,auquel sa maîtresse avait 
donné le surnom de La France dans 1'intimité,en était venu à se laisser 
assimiler à ses valets."Eh¡La France,prends donc garde,ton café fout 
le camp,"(8)se serait un jour récrié,au cours d'un souper,la Du Barry 
devant quelques courtisans.Les rues de Paris se mettaient à chansonner 
de plus en plus ouvertement le roi. 
F г ance, tel est donc ton destin 
D'être soumise à la femelle! 
Ton salut vint de la Pucelle 
Tu périras par la catin."(9) 
Pucelle encore,catin,si peu,ni tout à fait l'une,ni tout à fait l'autre, 
"ayant la tête vive et le coeur sensible,froide à l'excès pour l'amour", 
(10)comme disait sa femme de chambre,Madame du Hausset.en parlant de La 
Pompadour,telle apparaît la figure énigmatique et étudiée,composite,de la 
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libertine dans l'oeuvre de Crébillon.Comment,dépassé par les événe-
ments,Crébillon,vieillissant et nostalgique-,le XVIIIième siècle 1' 
est à bien des égards avec lui(11)-,ne se serait-il pas mis dès lors 
à préférer aux moeurs régnantes,avec une feinte et amère ironie,cel-
les tout aussi vulgaires de la Régence! 
La Pompadour qui régna sans coucher,comme l'on disait à l'époque, 
ne croyait donc pas si bien dire en affirmant,elle qui avait fait tom-
ber sur le siècle de douces avrillées:"Après nous le déluge.'Oans 1' 
ordre du sexe,le marquis de Sade en recueillera au milieu de ses per-
versions les effets dévastateurs. 
De L'Ecumoire aux Lettres athéniennes,au cynisme effronté d'un Al-
cibiade,! 'oeuvre de Crébillon évolue au gré de ces amours-là,en défra-
ye sur le plan littéraire la chronique-la déleste de son poids-tout en 
fixant avec La nuit et le moment sa formule et son esthétique propres. 
Si le siècle de Louis XV est celui de l'élégance et du raffinement,с' 
est pour une bonne part à l'influence de la nouvelle préciosité dont 
Crébillon est le principal représentant qu'il doit cette réputa-
tion. 
Le sort,par une convergence hasardeuse de signes,-1'erotique crébil-
lonnienne est datée en effet-,prédisposait Crébillon à se faire l'in-
terprète privilégié des amours du roi,à s'en faire le contemporain ca-
pital. 
Crébillon fils:U février 1707-12 avril 1777 
Louis XV:15 février 1710-10 - иаі 1774 
C'est un 15 avril que disparait en 1764,emportée par une fluxion de poi-
trine, la protectrice des gens de lettres qu'elle recevait dans l'entre-
sol de son médecin Quesnay,Madame de Pompadour. 
La vie de Crébillon recouvre parfaitement celle du roi.La naissance 
de Crébillon précède de trois ans,et pour ainsi dire,au jour près,celle 
de Louis XV.De retour de Trianon où il a été saisi de la petite vérole,le 
49 
roi rentre à Versailles le 19 avril 1774.11 meurt le 10 mai après avoir 
éloigné la Du Barry.La mort de Crébillon suit de trois ans celle du roi. 
C'est en 1777 curieusement,!'année de la disparition de Crébillon,que 
paraissait avec Point de lendemain de Vivant Denon le dernier titre du 
répertoire du libertinage galant inspiré de l'oeuvre de Crébillon. 
De février à avril,un court mois,qui fut aussi un long règne annon-
ciateur de revirements continuels,les rapproche sous le signe duquel 
le roi et son historiographe galant(12)devaient succomber:"l'Etat,с'est 
moi".pouvait désormais soutenir,ainsi partagée entre le censeur respec-
tueux des moeurs,des leur,Crébillon,et son auguste amant,la surintendan-
te des plaisirs royaux:Madame d'Etiolés,marquise de Pompadour,née Poisson. 
le 1er avril 1766 
Entre autres surnoms et pseudonymes,la Du Barry porte celui de Lan-
çon.Le libertinage galant n'est-il pas l'art d'une acquisition patien-
te alors que le désir,à ce point d'évasion,finit pas s'ensabler dans la 
débauche en se faufilant avec la dernière maîtresse royale au travers du 
réseau des mailles serrées de la bienséance:celui de la pêche! 
"Ce voluptueux pécheur qu'est Louis XV est craintivement soucieux de 
son salut,surtout avant Pâques."(13)Tâchant de concilier les termes en 
filant le parfait homonyme,Crébillon ne définit-il pas ainsi dans Les 
amours de Zéokinizul le libertinage galant,y résumant avec une extrême 
concision la formule intime: "l'art de pécher sans crime!"(14) 
La galanterie a au siècle des Lumières sa manière de superstition.Pê-
cheur à plus d'un titre,le roi ne manque jamais de ménager son salut aux 
alentours de Pâques:c'est en avril qu'ont lieu pour l'essentiel les évé-
nements qui comptent dans la chronique scandaleuse de ses amours. 
"Et.la première semaine d'avril,à la comédie ita-
lienne qui était donné» à Versailles.la cour vo-
yait nádame d'Etiolés dans une loge près du thé-
âtre et fort en vue de la loge grillée du Roi. "(15) 
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Louis XV installe et reconnaît publiquement maîtresse royale la Pompa-
dour la semaine de Pâques de l'année 1745.Jusqu'en avril 1764,1a favo-
rite s'avisera de célébrer cet anniversaire et, 
"afin d'égayer 
la religion du Roi et ses remords,elle lui acconno-
dait la semaine sainte à la façon d'un opéra. "(16) 
Confondant désormais libertinage et religion,les comprenant l'un dans 
l'autre,le roi avait cessé définitivement de redouter 1'adultère.Fidè-
le jusqu'en 173Θ à la reine,il ne fit point ses pâques cette année-là, 
à la grande indignation des dévots,afin de rendre officielle sa liaison 
avec Madame de Mailly.A la grande indignation des dévots,le roi ne ru-
sait pas encore avec Dieu.La Pompadour l'y engagera dans cette voie,neu-
tralisant d'éventuelles cabales,en marquant les liaisons galantes au 
coin de la pénitence.N'est-ce pas symboliquement le confessionnal qu' 
évoque déjà "la loge grillée du Roi"à VersaillesîSi la Pompadour ini-
tiait le roi aux ruses de la galanterie,aux séductions de l'examen de 
conscience,celui-ci l'avait été sexuellement,et un peu tard à l'âge de 
14 ans,par la duchesse de Falaris,maîtresse du défunt Régent'.'un beau ma-
tin du mois d'avril 1724"(17)Comment délimiter cependant le partage en-
tre la vérité et la légende,trop belle assurément et créée pour ainsi di-
re après coup,la majorité des témoins assurant que le jeune Louis XV de-
vait arriver vierge encore à son mariage? 
Avril rentre déjà dans la légende,dans l'imaginaire collectif,il en-
richira bientôt le trésor de la langue française de nouvelles expressions. 
Plus digne de foi,l'observation du lieutenant de police d'Argenson en 
date du mois d'avril 1753: 
"La petite fille du 30 «ars et celle du 1er avril 
sont bien une seule et nene personne,la petite 
•aîtresse du jour,Mlle Morphy."(l8) 
La petite avril sera pensionnaire quelques mois du Parc-aux-Cerfs,sorte 
de harem réservé au libertinage de Louis XV et que dirigeait Madame de 
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Pompadour.Le petit-avril,au masculin,désigne dans la langue "l'épo-
que où les cerfs commencent à entrer en rut,"(19)où certains d'entre 
eux gagnent leur ramure. 
"Quelque temps avant que Louis XV fût arrangé avec 
Mme de Pompadour,el 1 e courait après lui aux chas-
ses.Le roi eut la complaisance d'envoyer à M.d'E-
tioles une ramure de cerf.Ce 1ui-ci la fit mettre 
dans la salle à manger,avec ces nots : Ρ гés ent du 
roi à M.d'Etiolés."(20) 
D'Etiolés,Du Barry,"le meilleur mercure de Paris",ne sont pas seule-
ment et simplement des maris complaisants.Leur ambition déclarée n' 
est-elle pas de faire de leurs "femmes" des "morceaux du roi"(22),en 
faisant payer très cher le trésor public,le bien aimé,que leur complai-
sance peu à peu épuiseIAvant de devenir la locution que l'on sait et 
de fixer son sens,le poisson d'avril signifiait dans le français popu-
laire un maquereau,un entremetteur,parce que,précisait-on,"le maquereau 
abonde en avril."(23) 
Tout aussi éphémère que celle commencée le 1er avril 1753 avec Loui-
sen Morphy.le fut la liaison de Madame de Tiercelin avec Louis XV.Le 
crédit de Madame de Tiercelin,qui rêvait de prendre la place laissée 
inoccupée par la mort de la marquise de Pompadour,fut de courte durée. 
Elle devait en rabattre cruellement lorsqu'elle se vit refuser l'accès 
des petits appartements de Versailles le 1er avril 1766.(24)Par devers 
elle,c'est encore le souvenir récent de la Pompadour qu'épingle Louis XV. 
Si Louis XV rusait avec Dieu,il était en effet et en revanche,selon le 
duc de Castries,intraitable avec l'étiquette. 
Cette mauvaise plaisanterie,essuyée par Madame de Tiercelin,ne se 
fait plus depuis lors que le premier jour d'avril,avec la complicité 
d'un entourage averti:les courtisans eux-mêmes qui passaient leur temps 
à intriguer en plaçant ou en discréditant telle ou telle favorite sou-
tenue par leurs diverses factions.Madame d'Etiolés,la première,née Pois-
son,devenue Pompadour un jour d'avril,protégeait jalousement son rang en 
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déjouant l'ambition des nouvelles venues qu'elle se plaisaità mysti-
fier. 
"Boisson d'avril : exp re£s^on_at t e s t ée_en_1^2Él· 
Donner un poisson d'avril à qq. Donner un pois-
son d'avril,pour dire,engager quelqu'un à fai-
re quelque démarche inutile,pour avoir lieu de 
se moquer de lui. "(25) 
Ironie de 1'histoire:la justice anglaise met sous séquestre une partie 
des bijoux de la Du Barry,volée à Louveciennes et retrouvée à Londres, 
l'autre partie ayant été vendue par la Du Barry elle-même à des bijou-
tiers d'Amsterdam.La dernière maîtresse royale,symbole de la débauche 
et du libertinage de 1'aristocratie,s'empresse de partir en Angleterre 
afin de les y reconnaître et de lever le séquestre.Démarche inutile,el-
le se voit contrainte de regagner précipitamment la France en mars 1793, 
le procès ayant été appelé en avril.Que ce soient ceux de La Reine,l'af-
faire du Collier,ou ceux de La Favorite,la monarchie meurt de ses bijoux. 
Exit la galanterie:un mois d'avril 1793 en Angleterre,suivant en ce-
la la destinée de l'oeuvre de Crébillon. 
De la disparition de la macreuse(26).marquise de Pompadour la semai-
ne de Pâques 1764,à l'installation publique de la Du Barry,le 22 avril 
1769-,les Pâques faites,celle-ci ne pouvait qu'entraîner le roi à sa 
perte-,à l'effacement de Madame de Tiercelin le 1er avril 1766,1a magie 
chiffrée des dates influe indirectement sur le libertinage crébillonnien 
en en faisant en définitive l'objet d'une vaste et subtile mystification. 
un dépucelage difficile 
"Ici faute d'une plus ample chronique finira l'une des histoires les 
plus extraordinaires que peut-être on se soit jamais avisé d'écrire."(27) 
Derrière l'aspect féerique de l'argument et le merveilleux des situations-
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le récit se présente comme un conte de fées-se profile dans L'Ecumoi-
re,publiée en 1734,"1'histoire particulière d'un prince"(28).La chro-
nique du temps a reconnu Де jeune Louis XV,sous les traits du prince 
TanzaI,qui,arrivé à l'âge de 15 ans au mariage,"n'en connaissait pas 
encore les devoirs"(29)et paraissait,au grand désarroi de la cour,ne 
jamais pouvoir parvenir à les connaître.L'histoire de Tanzaï et Néar-
dané,"le roman est encore plus connu sous ces deux noms que son titre 
originel"(30).présente avec une verve satirique les querelles religi-
euses et théologiques de son temps dont la Bulle Unigenitus fut le 
point de départ:objet de la crise parlementaire et religieuse,elle mo-
bilise l'opinion française dans les années 1730.En contrepoint de la 
satire des chicanes théologiques et des allusions littéraires,comme la 
critique du style de Marivaux prononcée par la Taupe Magique,1'argument 
central du livre est celui de l'impuissance du prince à sa nuit de no-
ces et des aventures qui s'en suivent à la recherche de ses capacités 
perdues.Une agitation janséniste vient de faire scandale à Versailles 
en criant publiquement à la nullité du roi.Alors que Tanzaï dans L'Ecu-
moire ne retrouve sa virilité qu'au prix d'une nuit passée avec l'im-
monde fée Concombre,forcée à son tour d'être infidèle avant d'avoir pu 
se donner à son mari,Néardané bénéficie d'un charme qui lui restitue sa 
virginité.Secourus l'un et l'autre par la Taupe Magique,ils ne doivent 
leur salut qu'à la faveur d'un aveuglement consenti,1'histoire de leur 
"dessillemenfétant de part en part cousue de fil blanc.Le thème central 
de L'Ecumoire.que le dialogue moral semble implicitement chez Crébillon 
réactualiser au travers des difficultés que mettent les partenaires à 
négocier leur rapprochement,ce thème est celui du dépucelage et de l'ini-
tiation à la vie mondaine et galante.C'est également le thème des Egare-
ments du coeur et de 1'esprit,roman de la formation et de l'entrée dans 
le monde d'un jeune aristocrate,Meilcour.Toute la confusion naît ici.au 
départ de 1'intrigue,de l'inexpérience et du penchant romanesque d'un 
adolescent que les libertins s'emploient à déniaiser progressivement.L' 
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inexpérience est commune au contraire à Tanzaï et Néardané dans L'Ecu-
moire.Si Crébillon utilise dans sa transposition orientale de nombreux 
subterfuges et déguisements,c'est que le sujet auquel il s'attache vit 
au coeur même de ce lieu féerique et enchanteur qu'est Versailles.il 
est,et demeure encore pour ainsi dire à 1'époque,inviolable... en dépit 
des allégations de Madame de Grammont qui prétendait avoir réussi à " 
violer" le roi à plusieurs reprises,"mais sans résultat pour son éta-
blissement. "(31) 
A l'imitation des Mille et une nuits,le conte oriental connaît au 
XVIIIième siècle une véritable vogue.(32)Louis de Boissy dans son Isle 
heureuse,Fougeret de Montbron dans son Canapé couleur de feu en avaient 
déjà exploité la forme avant Crébillon.Le succès de Tanzaï fixe cepen-
dant les lois du genre.L'Angola du chevalier de La Morlière,le Sultan 
Misapouf de Voisenon utilisent à leur tour les procédés de L'Ecumoire 
et du Sopha avant que Diderot ne donne en 1748,selon la formule imposée 
par Crébillon,ses Bijoux indiscrets.Elément cardinal du libertinage ga-
lant dans sa version allégorique:1a présence essentielle du roi.Louis XV 
apparaît ainsi dans les Bijoux sous les traits de Mangogul,la reine,Ma-
rie Leczinska.sous ceux de Manimonbanda.la marquise de Pompadour y est 
représentée enfin à travers le personnage de Mirmozarils constituent 
tous trois,si l'on peut dire,les dramatis personnae de la scène galan-
te. Le conte oriental permet en effet,ou plutôt semble permettre,toutes 
les audaces vis à vis de la police et de la censure avec lesquelles il 
ne cesse de composer et de raffiner.Les allusions y sont évidemment trans-
parentes, les apparences sont néammoins sauves,et les risques encourus par 
l'auteur très limités.Au conte oriental,à ses sultans,vizirs et eunuques 
que l'ennui fait bâiller au milieu du sérail,se mêlent chez Crébillon, 
dans la pure tradition continentale qu'illustrent par exemple les contes 
d'un Perrault,génies et fées maléfiques:érotisme,songes et philtres y 
échangent leurs pouvoirs,contribuant ainsi à créer l'horizon déréalisant 
du boudoir crébillonnien dans les dialogues moraux. 
57 
Ah!quel conte,tel est le titre donné par Crébillon à un texte publié 
en 1748 et qui prolonge sur le mode du merveilleux allégorique les amours 
de Zéokinizul.roy des Korifans.Comment le lecteur de Crébillon ne s'éton-
nerait-il pas également avec l'auteur? Tous ces récits,où il n'est ques-
tion que de s'arranger le mieux possible au lit,sont bien des histoires 
extraordinaires,des contes à dormir debout."Ah! si jamais mon histoire 
est écrite,se demande Tanzaï dans L'Ecumoire,qui pourra y ajouter foi? Ou 
si elle trouve de la crédulité,quel sujet d'entretien pour les siècles à 
venir!"(33)La crédulité du lecteur y est constamment mise en effet à 1' 
épreuve comme devait l'être celle de l'auteur lui-même et de ses contem-
porains en entendant ce que l'on disait des contes que la reine se faisait 
réciter pour endormir ses craintes avant de s'endormir tout bonnement au-
près du roi. 
"La reine avait aussi peur des esprits,et même quand le roi était cou-
ché avec elle,il fallait qu'elle eût auprès d'elle une femme qui lui tint 
la main pendant toute la nuit et qui lui fit des contes pour l'endormir." 
(34)Louis XV le Bien Aimé l'est bien mal par la reine avant que ne parais-
sent à la cour pour le distraire de sa mélancolie la Pompadour et surtout 
la Du Barry qui s'était fait appelée un certain temps Madame de L'Ange. 
Ceux que le confesseur de la reine invoque sont d'une autre nature.Un jour 
il la persuada "que les anges ne quitteraient point le lit nuptial,tant 
qu'elle y conserverait la chasteté,et cette princesse continua de vivre 
auprès du roi avec la même discrétion froide."(35)Rejeté de plus en plus 
souvent par la reine et,avant de l'abandonner définitivement à son confes-
seur, le roi "se contenta,tout d'abord,de souffler sur une glace et d'écri-
re sur le brouillard passager¡Votre Majesté est une bégueule."(36)Dans la 
thébaïde crébillonnienne.les anges se sont métamorphosés en sylphes.La li-
bertine continue de s'y conduire "en bégueule",comme le reprochaient éga-
lement à la reine les dames du palais,en défendant très farouchement sa 
chasteté.Un singulier combat s'y livre avec le sylphe:au milieu des réti-
cences morales d'un corps qui insensiblement s'abandonne,с'est une bien 
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étrange perversion que recueille l'erotique crébillonnienne:celle qu' 
éveillent les rêves d'une sexualité naissante et les difficultés du 
passage à l'acte initial. 
"Il y avait à la cour une intrigue pour marier Louis XV qui dépéris-
sait par une suite de l'onanisme."(37)On disait que "le roi se soulage-
ait tout seul de ses ardeurs luxurieuses jusqu'au jour où,se dédommage-
ant ailleurs,il décida à prendre une maîtresse"(38)..."et le prince se 
mit à écumer de toutes ses forces son écumoire.qu'il parvint enfin à 
mettre entre les oreilles de son coursier,en conduisant l'instrument 
avec ses mains."(39) Priape grotesque et pitoyable,!'écumoire incrus-
tée à même la peau,doté "d'un élexir contre la timidité"(40)»Tanzaï ca-
racolle sur son coursier à la recherche de sa guérison alors que tous à 
la cour "badine...sur sa perte."(41) Car,"telle est la nature de l'écu-
moire,qu'elle devient un mystère,et un objet de vénération;elle n'est 
plus une affaire particulière."(42) L'épisode de la fée Concombre,tout 
en mettant fin à la quête,tourne court cependant,se prolonge en dépit 
des tentatives renouvelées du Prince."Alors se bouchant le nez,fermant 
les yeux,il tâcha de s'acquitter du mieux qu'il pourrait du devoir pres-
crit. "(43) L'épreuve prescrite par la fée lui impose de la pénétrer trei-
ze fois consécutives afin que le désenchantement s'opère.Le chiffre est 
bientôt dépassé,une controverse s'élève entre le Prince et la fée sur le 
nombre.Tanzaï n'a pas compté en effet avec la ruse de la fée,avec la ma-
lice de l'auteur que le Journal de Barbier,témoin indiscret de la chro-
nique scandaleuse de Versailles,avait informé."Malgré les coquetteries 
de dix-sept-femmes qui faisaient partie du voyage de Chantilly,on n'a 
pas réussi dans le projet.Le roi ne songea qu'à la chasse"(44)rapporte 
Barbier dans son Journal en date du mois de juillet 1724.Vierge encore 
au mariage,Louis XV expie sous les traits de Tanzaï sa répulsion pour le 
sexe opposé que l'oeuvre de Crébillon s'emploie précisément à rapprocher. 
Louis XV considérait les femmes,d'après l'enseignement de Fleury,comme 
des débauchées que la corruption avait à jamais perdues.Son éducation aus-
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tère,empreinte des idées du siècle précédent,lui avait inculqué le 
sentiment de la faute en lui faisant observer avec froideur et dé-
goût les plaisirs attachés au sexe.C'est en surmontant sa répugnan-
ce, en assumant consciemment l'abjection liée au sexe en l'espèce de 
la fée hideuse,Concombre,que le jeune et timide Tanzaï retrouve sa 
virilité et se débarrasse de sa fatale écumoire.De retour à Chéchian, 
le prince se jette dans les bras de Néardané à qui la pruderie fait 
subir à son tour la malédiction de 1'écumoire.Elle devra son salut, 
annonce un oracle,au génie libertin Jonquille,avec lequel elle doit 
passer une nuit."Qu'elle sera longuels'écria Néardané-Jugez-là sans 
prévention répondit la taupe,vous la trouverez courte."(45)"Vous avez 
des répugnances et je dois vous obliger malgré vous,"(46)lui déclare 
le génie Jonquille aux premiers moments de leur rencontre.Ce n'est 
donc qu'au terme d'un double adultère auquel le destin les a contraints 
que les époux se retrouvent dans Chéchian enfin apaisé.Le livre entier 
est en fait,par delà l'extravagance des aventures,le récit indéfiniment 
prolongé de la nuit de noces de Tanzaï et Néardané,nuit passée "soit 
en discussion,soit en tentatives inutiles."(47)Seul le pouvoir de 1' 
illusion et du rêve parvient à vaincre les répugnances en dépassant 
l'horizon illimité des préliminaires.Cette nuit interminable qui se dé-
veloppe imaginairement sur plusieurs semaines évoque pour le lecteur 
du XVIIIième siècle les nuits passées par Louis XV auprès de Marie Lec-
zinska et sur lesquelles veillaient,exerçant leurs menaces,le cardinal 
Fleury.le confesseur de la reine et la théorie redoutable des démons in-
voqués pour conjurer l'esprit de luxure. 
Menacés d'impuissance,victimes de 1 Onanisme,paralysés par la peur 
du sexe et par la pruderie,ainsi apparaissent dans les oeuvres de la ma-
turité les libertins chez Crébillon.Ceux-ci ne s'affranchissent jamais 
tout à fait de leurs illustres modèles auxquels ils empruntent nombre de 
traits :1e libertinage galant y trouve sa symbolique,sa force insoupçon-
née de dérision et d'étonnement.Entre le conte galant et le dialogue mo-
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ral se nouent de subtils liens que l'oeuvre de Crébillon invite,com-
me par jeu,à découvrir.Crébillon n'a jamais abandonné le genre du con-
te merveilleux ou oriental:il y revient à intervalles réguliers pour 
confirmer la solidarité qui existe entre tous ses textes,celle qui ne 
cesse et par anticipation de s'annoncer d'un conte à l'autre. 
"Contente de porter le titre de votre compagne.je verrai sans re-
gret une autre que moi en remplir les fonctions;elle me sera chère par 
les plaisirs qu'elle vous donnera:vos lois,ces lois sévères,qu'en vain 
vous voudriez éluder,η'exigeront plus notre séparation."(48)L'Ecumoire 
se termine sur ces paroles conciliantes de Néardané.Si Louis XV et Ma-
rie Leczinska vécurent séparés,ils eurent cependant de nombreux enfants: 
le conte conclut un mariage,il annonce aussi une liaison future que la 
Pompadour ne manquera pas d'identifier dans le texte même dès 1734. 
la découverte du plaisir 
"Depuis des années Louis XV ne donnait plus d'étrennes à Marie Lec-
zinska; cette année,1746,il lui remettait une tabatière d'or sur l'un 
des côtés de laquelle était encastrée une montre.Il est vrai que cet-
te tabatière,commandée pour Madame Poisson,la reine la dut à la mort 
inattendue de la mère de madame de Pompadour."(49) Le temps est désor-
mais compté pour la reine,la cour s'apprête à vivre à l'heure de la 
marquise de Pompadour que le roi a rencontrée le 28 février 1745 au bal 
masqué du dimanche gras donné à l'Hôtel de Ville de Paris pour le ma-
riage du dauphin avec l'infante d'Espagne,Marie-Thérèse."On y vit en-
trer une jeune oie,qui avait un domino couleur de rose,et qui était 
menée par un dindon panaché."(50)"En se levant,elle laissa tomber sa 
tabatière et son sac de noeuds;et Schézadadin s'empressa tant à les ra-
masser, qu'il pensa renverser trois ou quatre dindes qui le voulaient 
prévenir."(51)Ahlquel conte raconte la rencontre de Louis XV et de la 
marquise de Pompadour que le roi avait tout d'abord entr'aperçue dans 
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la forêt de Sénart."Quelque désavantageusement que Taciturne pût pein-
dre les femmes à son maître,"(52)"si peu sensible à leurs charmes"(53), 
Schézadadin succombe à l'attrait de la belle inconnue qu'il poursuit 
jusque dans les recoins les plus sombres d'une forêt enchantée...Au-
cun des stratagèmes employés jusqu'alors pour donner à Schézadadin " 
une idée de l'amour"(54)n'a réussi à le convaincre.Les songes lui ins-
pirent des désirs,ils ne parviennent pas à le persuader."Le barbare! 
...faudra-t-il pour le voir sensible le faire toujours rêver,"(55)s' 
écrie la fée Tout-ou-rien,Madame de Mailly.Le prince continue de se 
passionner pour la chasse "où toujours suivi de son ennui.il s'écar-
tait souvent pour rêver."(56)Interrompant à tout moment le conte que 
lui fait le vizir,Schah-Baham,le sultan que Crébillon avait déjà mis 
en scène dans le Sopha,s'étonne,s'exclame,proteste,conteste sur tel ou 
tel point de détail la réalité historique des faits mentionnés.Car Schah-
Baham à qui le récit est destiné,devenu l'auditeur par le détour de la 
fiction de sa propre chronique sentimentale,η'est autre que Schézadadin 
lui-même dont le vizir rapporte l'histoire:celle-ci pourrait en être 
tout aussi bien une autre:celle de Louis XV en personne.Ce jeu de su-
perpositions et d'échelonnement de la perspective permet à Crébillon de 
redoubler par l'ironie,en situant son récit aux frontières incertaines 
de l'histoire et de la fiction,les multiples et inaélicates allusions 
que son texte contient.Gagné par 1 * ennui,1'incarnant au niveau le plus 
haut de l'Etat,Louis XV semble non tant l'auteur que le public,le lec-
teur de sa propre vie que tous consomment collectivement:on ne compte 
plus à Versailles da.is l'entourage du roi les cas d'impuissance,à Tria-
non, dans celui de la reine,ceux d'affectations de moralité et de décen-
ce. "J'entends, dit Taciturne,с'est-à-dire que vous fîtes une maladie épi-
démique de votre mal particulier."(57)Le cardinal Taciturne,Fleury,s' 
éprend au cours du bal de la reine,"la plus précieuse bégueule qu'il ait 
vue de sa vie."(58)Celle-ci repousse ses avances:"1'interdit que j'avais 
jeté sur ma cour durait encore...j'étais assurément la femme du monde à 
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laquelle on avait fait le plus d'excuses."(59)Combien d'excuses le li-
bertin ne doit-il pas faire également pour entreprendre chez Crébillon 
dès lors qu'une grande réputation d'impuissance le poursuit lui-même 
dans l'intimité du boudoir 1 
"La Pompadour étourdit le roi par une invention incessante de dis-
tractions et de dissipation,par une création journalière de plaisirs, 
par le déplacement,par la vitesse,les courses qui brûlent le pavé,par 
le train errant des voyages et par la brièveté des séjours."(60)Vites-
se du mouvement,brièveté du séjour au point que le libertin parait s' 
absenter à l'acmé du plaisir,]'erotique crébillonnienne s'appuie sur 
chacun des éléments originaux de la chronique royale:impuissance,bé-
gueulerie,course effrénée de la jouissance et satisfaction immédiate 
du désir,tous ces éléments concourent à modeler le libertinage galant. 
Il faut y ajouter une nostalgie propre à Crébillon,il en fera l'idée 
principale du Sopha: condamné,par l'excès même de ses plaisirs,à hanter 
ce meuble cardinal du boudoir qu'est, le sopha,à souffrir les scènes 
qu'il eut à y supporter,le libertin n'en réchappe que le jour où deux 
innocences,s'y rencontrant finissent par se donner mutuellement leurs 
prémices.Postérieures de 4 ans au Sopha,Les amours de Zéokinizul sem-
blaient répondre enfin au voeu de Crébillon en déterminant le roi à 
l'amour sensible.N'était-ce pas en effet le roi-les Mémoires secrets 
pour servir à l'histoire de Perse 1'évoque sous le nom de Schah-Sofi-
que Crébillon prétendait ainsi sauver du sopha en le rendant à des sen-
timents plus profonds1L'amour vrai et sincère de Nasica pour son amant 
le jeune Bassa que le roi avait mis aux fers,son refus de céder en dé-
pit des pressions exercées sur elle persuadent aux toutes dernières li-
gnes du récit le libertin avide de plaisirs qu'est devenu Zéokinizul... 
il fit relever Nasica,et ordonna les préparatifs de son mariage avec 
le jeune Bassa qu'il adi7.it dans la suite au rang de ses favoris.Ce trait 
de justice est une des époques les plus glorieuses de ce monarque.Son 
amour pour Nasica se réduisit à une tendre amitié pour cette aimable fil-
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le et bientôt dégoûté du commerce des femmes il ne songea plus qu'à 
s'en évader entièrement."(61)L'histoire devait démentir Crébillon et 
précipiter le roi dans la débauche après la disparition de la Pompa-
dour qui avait sauvegardé au cours de son règne les apparences de la 
morale,de la délicatesse et du bon goût jusque dans ses appartements 
privés."Il y régnait la grande étiquette dont la marquise était allée 
chercher les traditions dans les mémorialistes de la cour de Louis XIV, 
dans les manuscrits de Dangeau.dans les manuscrits de Saint-Simon dont 
«lie avait fait faire des extraits."(62)La Pompadour cherchait certai-
nement aussi dans les textes de Crébillon,et notamment dans La nuit et 
le moment publié en 1755,des leçons de galanterie.Quoi de surprenant 
à ce que Crébillon ait été nommé censeur royal,ce qui ne laisse pas de 
surprendre ses lecteurs,lui qui sut,composant avec les moeurs de son 
temps,les engager dans un processus de civilisation,de civilité. 
En l'espèce des Lettres athéniennes parues en 1771.Crébillon met 
une dernière fois en scène le roi en la figure d'Alcibiade,le liber-
tin débauché,cynique et suborneur,que la vie ouvertement scandaleuse 
déshonore.Périclès,son ami et conseillé,!'incite à rompre avec Glycé-
rie:"quelqu'assuré que je fusse déjà du peu d'empire que j'ai sur son 
esprit,j'ai cru devoir encore lui parler,non sur le ton d'un tuteur de 
qui,depuis longtemps,il ne reconnaît plus 1'autorité,mais sur celui d' 
un ami"(63),"mais je n'en crois pas moins avoir à craindre qu'il ne sen-
te tout le reste de sa vie,du ton qu'il aura pris auprès de Glycérie.et 
qu'il n'en conserve ce goût pour les plsiisirs faciles que j'ai toujours 
vu conduire à la plus honteuse débauche,et par conséquent au dernier mé-
pris,tous ceux qui en étaient infectés."(64)Crébillon-Périclès,déses-
péré par l'impertinence naturelle de la courtisane Glycérie-Du Barry,se 
résigne peu à peu au fil du texte à n'être plus que le spectateur im-
puissant de la conduite déréglée d'Alcibiade qui,"ayant perdu ses ter-
reurs" (65)" jouit-désormais-du naufrage de la vertu."(66) 
Les lettres athéniennes achèvent l'oeuvre de Crébillon:les leçons,les 
mises en garde multipliées par l'auteur sont désormais sans effet;détour-
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nées cyniquement de leur intention initiale,elles délimitent à l'in-
térieur de l'oeuvre et au travers du dépassement des politesses la fui-
te en avant du texte.L'historiographe galant que fut Crébillon,initia-
teur sévère et enjoué d'une certaine rectitude morale au sein même des 
plaisirs-,la galanterie n'est pas morale,elle conditionne cependant une 
moralité des corps et des discours,-voit en cette fin de règne son su-
jet royal lui échapper définitivement.Depuis quelques temps déjà,écrit 
Grimm,"Crébillon avait le malheur de survivre à sa réputation."(67)Cet-
te réputation est d'abord celle du roi que sa liaison avec la Du Barry 
avait profondément compromise. 
Louis XV perdu par la débauche,1'oeuvre de Crébillon périt dans le 
naufrage,laissant toutefois affleurer à la surface ces îlots incompa-
rables que sont La nuit et le moment et Le hasard du coin du feu. 
@ 
Découvrant avec son époque le plaisir,Crébillon,le panégyriste de 
l'amour immoral,selon l'expression de Chamfort.est un mari fidèle,un 
censeur scrupuleux auquel Mercier reconnaît un sang-froid et une po-
litesse charmante.De l'existence à l'oeuvre,nul paradoxe cependant,nul-
le anomalie dès lors que l'on considère les textes eux-mêmes.Crébillon 
n'a rien d'un libertin-l'a-t-on jamais lu en effet pour devoir s'éton-
ner autant-il est avant tout écrivain:les feuilles sur lesquelles il 
écrit sont le gage à la fois de son affranchissement et de sa dépendan-
ce par rapport au pouvoir royal et de sa symbolique.L'écrivain se sent 
investi à l'âge classique d'une responsabilité,il est le dépositaire, 
par delà ses propres préoccupations,ses propres fantasmes,d'une mission 
que le public,fut-il restreint,attend de lui et dont le roi est en der-
nier lieu le destinataire.Idéologue à sa manière,Crébillon s'est emplo-
yé à ordonner et à orienter les débordements d'une sexualité dont Louis 
XV fut l'incarnation symbolique.Sans jamais déborder à leur tour les li-
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mites du sujet que Crébillon s'est fixé,les textes de la galanterie 
s'adressent au roi,prétendent captiver son écoute.С'est à l'intéri-
eur de L'ouïe royale,et non dans le champ trouble du visible,que le 
Jibertinage galant s'ordonne en trouvant le motif de sa perversion: 
voir n'a lieu que pour mieux entendre ce que les bijoux dans leurs 
indiscrétions dévoilent.On dit que,on disait que le roi...:ce qui 
ainsi revient au roi,d'un mur à l'autre des petites-maisons,est la 
rumeur diffuse et répandue parmi les courtisans de ses propres débor-
dements. Crébillon y intercale ses leçons comme autant de façons d' 
en remontrer au roi,de lui plaire en définitive. 
Enseigner et plaire,η'était-ce pas,de Crébillon père le tragique 
à Crébillon fils le galant,1'héritage légué par le classicismeî Le 
libertinage galant est bien chez Crébillon une erotique,une ascèse 
et une discipline de la vie amoureuse qui n'a essentiellement d'au-
tre sens que dans le modèle royal duquel elle s'inspire,auquel elle 
s'adresse. 
@ 
Aussi ténue soit-elle,et à première vue indiscernable,1'intention 
morale et pédagogique soutient le libertinage galant,elle l'explique, 
en développe toutes les implications et les paradoxes.Versac annonce 
à demi-mot dans les Egarements du coeur et de l'esprit son intention 
d'écrire un Traité de morale,Chester excuse dans Les heureux orphelins 
sa conduite par un semblable projet:1a composition d'un Traité des 
femmes à l'usage des maris.Déjà,et à l'initial,la duchesse succombe à 
l'appel du Sylphe un ouvrage de morale dans les mains.Si érotisme il y 
a dans l'oeuvre de Crébillon,il parait difficile de soutenir que Crébil-
lon ne l'aurait introduit qu'en vue de scandaliser ou d'amuser ses lec-
teurs. L' érotisme constitue désormais une part essentielle et irréducti-
ble de ce qu'il est convenu d'appeler le projet amoureux et non plus uni-
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quement la matière grivoise du texte pornographique.Le libertinage cré-
billonnien ne rejette pas le sentiment,il le confronte et l'éprouve au 
contact d'une réalité longtemps occultée:1e désir. 
Nouvel Ovide poudré d'élégance et de raffinement,Crébillon inscrit 
en tête de La nuit et le moment cette citation: 
"Hoe legite,austeri,crinen a и о г i s abest.Lisez, 
censeurs rigides,il n'y a point ici d'amour 
criminel." 
L'exergue vaut pour l'ensemble de l'oeuvre crébil-
lonnienne. 
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TROISIEME CHAPITRE 

L ' e r o t i q u e c r é b i l l o n n i e n n e 
" C ' é t a i t un anour d'or éinaillé,qui,d'une 
main tenait une p e t i t e m o n t r e , e n ri с h i e 
de b r i l l a n t s , e t t r a v a i l l é e avec la d e r -
n i è r e dé 1 i cate s s e , et qui de l'autre m a i n , 
en m o n t r a i t du doigt les m i n u t e s , a v e c cet-
te l é g e n d e , J e n'en v o u d r a i s pas p e r d r e une.' 
(1) 
"Le c o n s e n t e m e n t des deux p a r t i e s est la seu-
le chose n é c e s s a i r e que l'on ait j a m a i s d e -
mand é e ."( 2 ) 
" Q u o i q u ' u n e m a t i è r e assez s c a b r e u s e , e t sur 
l a q u e l l e il n'est pas aisé de s ' e x p r i m e r 
aussi d é l i c a t e m e n t qu'il le faudra i t , q u a n d 
on en tra i t e de p a r e i l l e s , e n fit le fond." 
(3) 
le compromis libertin 
L'oeuvre de Crébillon est la chronique d'un naufrage ; naufrage d'une 
société débordée,engluée,par la licence exubérante de ses moeurs,nau-
frage enfin d'une ascèse délicieuse,le libertinage galant,incapable de 
survivre,au fil de l'oeuvre,au défi que lui oppose le réel.Tel un Ro-
binson sur les terres brutalement exhumées de la jouissance,le liber-
tin s'efforce de créer au boudoir un espace insulaire au milieu de cet-
te grande île des débauches et des perversions qu'est Paris/'égout des 
voluptés de toute l'Europe."(4)Alors que les propos orduriers et l'ivres-
se constituent le fond des petits soupers où "il arrivait souvent du dé-
sordre"^) ,1e libertin poursuit chez Crébillon.le temps d'un battement de 
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cil idéal,le rêve d'une erotique essentiellement civilisée.Une nouvel-
le aube amoureuse s'y profile,incertaine encore,au petit-matin des 
gueules de bois affichées par le roué au bout de ses fêtes nocturnes. 
A l'anarchie des moeurs du temps,le libertinage galant oppose par con-
séquent la fiction d'un certain idéal dans son refus des réalités ty-
ranniques du mariage,véritable viol institutionnalisé,de la passion et 
de la débauche:ne les livre-t-il pas toutes à l'obscène dans l'unique 
concession que fait au genre Crébillon dans ses Tableaux des moeurs du 
temps dans les différents âges de la vie!"(6) 
Face aux "préjugés gothiques"(7)de l'amour-passion et au dérèglement 
de la société,le libertin exerce son esprit suî~til et ses méthodes char-
mantes, les développant au tableau noir des brutalités conjugales,à trou-
ver le compromis d'un instinct dompté dans la sauvegarde des principes 
hérités de la morale,ou du moins de leurs tranquilles apparences.Immoral, 
si l'on veut,mais courtois,d'une courtoisie héroïque puisque c'est au 
lit qu'il ne cesse de la cultiver,le libertin mène,prude amant,sa campa-
gne feutrée en faveur d'un désir libéré tout à la fois du déchaînement 
des instincts et du coup de foudre sentimental:entreprise délicate à la-
quelle il se consacre,fort de son impénétrable insularité morale,avec 
toute l'ingéniosité d'un rescapé: 
"L'Aiant et la Vertu ont bien de la peine à tenir 
enseablu;et l.lhÌ2to^Ìen_de_^eur s_£on t rad i^c t^on^ 
n'en a pas «oins à 2^en_t j:re£; aus s i crois-je très 
fernenent que je ne ne remettrais point dans ces 
eibarras-là."(8) 
Ce jugement porté par Crébillon sur son oeuvre,dans une lettre adressée 
à John Wilkes en date du 23 novembre 1768,est d'autant plus précieux qu' 
il constitue l'un des rares témoignages que l'auteur nous ait laissés.Du 
Sylphe aux Lettres athéniennes,Crébillon n'a cessé toutefois de se met-
tre dans cet embarras,de s'en faire 1'historien,développant au fil de son 
oeuvre,"sa scolastique filandreuse de 1'impudeur."(9) 
76 
Crébillon n'est donc qu'incidemment le peintre des moeurs corrom-
pues de la Régence et du règne de Louis XV·Il est avant tout le con-
tempteur de leur immodération du haut de son Splendide isolement:"ses 
anciens amis lui ont fait souvent la guerre sur 1'extrême réserve et 
sur le grand air de science et de dignité qui ne le quittait pas mê-
me dans leurs plus folles orgies."(Ю)Cette réserve critique,élégan-
te et puritaine qui,au coeur même de l'orgie",le soustrait à l'égard 
du monde vulgaire,lui valut,grâce à la protection éclairée de la mar-
quise de Pompadour,la charge de censeur royal dont il s'acquitta,aux 
dires de ses contemporains,gravement jusqu'à la fin de sa vie. 
C'est la contagion de ce puritanisme très particulier que respire 
Clitandre.type achevé du séducteur crébillonnien,auprès de la non moins 
pudique Cidalise dans le secret entretenu par La nuit et le moment: 
"...nais à quelque point que ce qu'on appelle 
moeurs et principes soient di seréditIs , η ο us 
en voulons encore."(Il) 
Tel que l'initie en effet Crébillon,le libertinage galant ne saurait 
se confondre avec l'hédonisme volage dont Clitandre se fait le porte-
parole au cours d'une déclaration célèbre devenue le credo de l'amour-
goût: 
"Jasais les femes n'ont mis loins de griiaces 
dans la société ; jaiais on n'a ioins affecté la 
vertu.On se plaît,on se prend . S ' ennuie-t-on 1' 
un avec l'autreîOn se quitte avec tout aussi 
peu de cérénonie que l'on s'est pris."(12) 
Que de grimaces et d'affectations cependant dans l'oeuvre de Crébillon, 
que de cérémonies faites tant pour se prendre que pour se quitter! Bien 
loin de jouir par conséquent d'une liberté sexuelle que son comportement 
récuse,le libertin n'invoque les excès du libre-échange et ses facilités, 
accordant sa voix à l'emphase d'un discours rapporté-"au3si est-ce moins 
ma façon de penser que je viens de vous peindre que celle qu'il semble 
que quelques personnes ont aujourd'hui"(13)-,que pour mieux souligner com-
bien son libertinage s'en distingue par sa rigueur et sa concision toutes 
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classiques pour ainsi dire.Si la langue classique,à laquelle se con-
formé - le texte crébillonnien,tend,il est vraif"à parfaire la con-
cision d'un rapport"(14),1a galanterie contribue,à partir et au tra-
vers d'un tel continu persuasif,au lent travait de socialisation des 
corps en recherchant une concordance des temps(15)irréprochable dans 
la fusion des sexes:1'èros galant ne cesse de nouer ses liaisons et 
ses figures au coeur de la période classique et de sa syntaxe:il s'y 
love.Ce n'est qu'au contact des espèces,courtisanes et filles d'opéra, 
que celle-ci succombe à l'attrait du mauvais goût en s'ouvrant au dé-
braillé du style elliptique:du boudoir au foutoir.le libertin se sou-
lage momentanément de la force oppressive des conventions dans le stac-
cato euphorique des interjections ordurières.(16) 
A l'exception des Tableaux des moeurs du temps dans les différents 
âges de la vie,exception qui semble n'être là que pour mieux confirmer 
la règle,1'oeuvre de Crébillon n'offre nulle incartade ni rupture de 
ton de cette nature:s'y affirme au contraire,à l'intérieur d'une syn-
taxe incorruptible,un ensemble strict de protocoles et d'usages:cette 
correction,tant du style que des manières,qui évite toute représenta-
tion triviale en utilisant constamment le voile de 1'allusion,impose 
donc au libertinage galant une origine qui n'est pas le Fait,la maté-
rialité des rapports,mais 1'Idée,1'idéalité des liaisons.C'est pourquoi, 
resserrée à l'intérieur d'un espace contraint et abstrait,la scène ero-
tique pose à la sagacité du libertin un problème unique de nature pure-
ment spéculative: 
"Hais il faut céder avec honneur,et nettre du grand 
dans la faiЫe s se ; tomber décemment en un mot,et pou-
voir s'excuser soi-même quand on réfléchit à son dé-
sordre. "(17) 
Obsession propre au libertin où la galanterie se 
résume tout entière en édifiant son architecture illusionniste au gré des 
convulsions ingénieuses de l'anecdote et de la conversation. 
Puritaine et cachottière,frivole et raffinée,la galanterie met en jeu 
le libertinage d'une conscience captive intimidée par les prescriptions 
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diverses de la morale,de l'étiquette mondaine et du langage.Ne cher-
che-t-elle pas,au travers des mille petites gênes exquises qu'elle 
impose à l'exercice de la sexualité pour mieux en supporter tout le 
poids charnel,à préserver ce qu'il reste d'une pudeur engoncée tou-
jours dans le souvenir de la respectabilité?(18)Ainsi tiraillé entre 
des exigences incompatibles,entre la quête de la jouissance et le sen-
timent indéracinable de la faute et de l'honneur,le libertinage galant 
détermine chez Crébillon l'espace fondamental où se jouent,au milieu 
de l'effervescence propre aux amours de têtes,"les ruses concertées du 
Sexe et du Savoir."(19) 
Petits-maîtres et libertins 
Le libertinage galant postule chez Crébillon la mise à l'épreuve d' 
une fiction discursive et théâtrale,le dialogue moral,destinée à fai-
re coexister le sexe et la vertu,le plaisir et la dignité des manières 
dans le respect des bienséances.(20)С'est autour des notions de l'éga-
rement, du moment,du hasard et de l'occasion qui se font jour au cours 
du dialogue et qui en ponctuent le déroulement que se noue la scène ero-
tique dont le libertin se révèle être l'acteur idéal.Idéal,le libertin 
offre en effet bien peu de consistance et d'épaisseur individuelle chez 
Crébillon.Grimm remarquait déjà dans sa Correspondance :"Clitandre et 
Cidalise sont absolument sans caractère;on ignore absolument à quelle 
espèce de gens on a affaire.Tout est vague,indéterminé,et par conséquent 
faux.On ne voit pas pourquoi ce qui arrive arriva,parce que le contrai-
re pourrait arriver avec tout autant de vraisemblance."(21)Sans autre 
caractéristique propre qu'un titre nobiliaire,Le Duc,ou qu'un mm con-
ventionnel de théâtre,Clitandre,Cidalise,le libertin n'est que le 'chif-
fre d'une algèbre féerique"(22)où les corps tiennent pour ainsi dire par 
magie.Car aux prises avec un ordre irréel,extravagant,qui n'a de sens 
que dans l'esprit,le libertin a tout juste ce qu'il faut de corps nour 
ne pas manquer de présence d'esprit,le moment venu. 
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Petits-maîtres et libertins:il convient de distinguer le person-
nage public et emprunté de l'époque de la créature rêvée par l'au-
teur, de distinguer également la petite-maison ouverte sur les jar-
dins du Palais-Royal du lieu fantasmatique qu'est le boudoir,camera 
obscura de l'expérience libertine.Ceux-ci se superposent sans toute-
fois se confondre:1a confusion apparente qui résulte de l'interaction 
de ces divers plans donne à l'oeuvre de Crébillon sa stylisation ba-
roque et son ambiguïté particulière.Ainsi,Clitandre,le protagoniste 
imaginaire de La nuit et le moment n'est pas Versac.le théoricien 
pragmatique des Egarements du coeur et de 1'esprit quand celui-ci 
court le risque de n'être à son tour dans Le Sopha que le sosie bril-
lant d'un Malzuhim piteusement conventionnel et réaliste.L'un ne se 
soutient cependant,au point d'intersection du réel et de l'imaginaire, 
que de la présence et du voisinage de 1'autre.Aussi les nuits blanches 
rêvées par le libertin dans le boudoir débouchent-elles sur l'impuis-
sance de ce pauvre totem éventé qu'est le petit-maître dans les peti-
tes-maisons. 
Le boudoir est contigu au salon,les petites-maisons le sont à la 
place publique.Si le petit-maître se rend "incognito dans les petites-
maisons", (23)-l ' incognito fait partie du rituel mondain en protégeant 
l'anonymat sous le signe équivoque d'une publicité tapageuse-,le petit-
maître ne les quitte pas cependant clandestinement.Représentant à 1' 
intérieur de la petite-maison la médiation du dehors,la femme de cham-
bre s'interpose entre les partenaires et le public pour ébruiter la 
nouvelle affaire,celle-ci participe à la fois du caché et de l'étendue. 
Ainsi ,1e dialogue noué dans le secret du boudoir se conclut-il toujours 
dans le prolongement de ses répercussions à 1'extérieur.Ce n'est qu'à 
la faveur de ce secret et du hasard qui s'en suit,entre des préliminai-
res attestés et une conclusion qui lui échappe,que le petit-maître ran-
çonne la gloire à l'affiche de ses bonnes fortunes.Le libertinage galant 
repose non sur l'obliquité du regard,-miroirs et trous de serrure sont 
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rares chez Crébillon et entraînent immédiatement l'émergence de pro-
pos et de situations obscènes-,mais sur la latéralité de l'écoute.Il 
n'a de sens que réélaboré par toute une chaîne de relais et médiati-
sé par la rumeur publique.Un vaste processus de simulation se crée 
ainsi,de bouche à oreille,auquel contribue à des niveaux différents 
d'intégration le menu fretin des relations publiques.Le libertinage 
galant est soumis au principe d'un déplacement continuel qui donne 
lieu à la constitution d'un espace imaginaire traversé de pseudo-évè-
nements."L'important n'est pas dans la réalité des plaisirs,mais dans 
leur publicité,dans une réputation méritée ou usurpée."(24)Faits et 
gestes sont pris dans un dispositif langagier que le XVIIIième siècle 
nomme persiflage.Dans ce contexte,le plus ou moins grand degré de rap-
prochement réel et d'intimité des partenaires est marqué par une sé-
rie de distinctions subtiles de langage.Avoir une femme n'est pas né-
cessairement la prendre:le public noue des liaisons à 1'insu des par-
tenaires dans le but de défaire ou de consolider une réputation. 
"Cidalise-Mon Dieuine vous fâchez pas contre moi! 
Est-ce ma faute si le public vous la donne? 
Clitandre-Le Public.le publicJavec sa permission fe-
rait mieux de la garder,que de me la donner 
comme il le fait."(25) 
Prendre telle autre n'est pas la posséder:le petit-maître impose au 
Public une conquête imaginaire dont le renom le grandit.Posséder tel-
le autre enfin,с'est avant tout mener une affaire dans les règles en 
soutenant une conversation difficile et sélective,enjeu même de l'ero-
tique crébillonnienne. 
Relevant désormais du domaine public,les liaisons galantes sont ré-
glées uniquement par les caprices que leur dicte l'Opinion. 
"Le Duc:...serez-vous,d'ailleurs la première à qui 
l'on aura donné un amant qu'elle n'avait pas? 
Célie ¡C'est une injustice qu'on ne nous fait que 
trop souvent;et même,les trois quart du temps, 
sans que nous en sachions rien. "(26) 
Les amours galantes sont l'affaire de tous.Aussi le petit-maître ne jouit-
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il de ses conquêtes que par procuration:il les doit à cette société 
de plaisir occupée par les intrigues qu'elle noue et dénoue elle-mê-
me pour tromper l'ennui.Le petit-maître a pour ainsi dire charge d' 
âmes à la croisée de cette économie déconcertante:il tient à jour la 
liste de ses exploits en suggérant de nouvelles intrigues à l'imagi-
naire collectif.Couvert des femmes qu'on lui donne,il a pour emploi 
de soigner sa mise en gérant sa bonne fortune. 
"Mme de R:...est-ce qu'ils ne font pas tous des lis-
tes vraies ou fausses des femmes qui leur 
ont passé par les mains. 
La С ¡Quelle perfidie! 
Mme de R:Eh!bons dieuxîne me suis-je pas vue,moi,sur 
celle d'un petit agréable à qui je n'avais 
seulement pas donné ma main à baiser."(27) 
Il suffit au petit-maître de faire,quand faire.c'est avant tout,selon 
l'esprit du temps,dire tout en se laissant par conséquent porter par 
la rumeur publique.Celle-ci lui fait grâce de ses conquêtes;le petit-
maître lui fait don en retour de sa personne,abandonnant sa conduite 
aux ridicules en cours. 
"Plus vous refuserez de vous prêter aux travers,plus 
on s'empressera à vous en donner.Je ne suis pas le 
seul qui ai senti quefpour ne point passer pour ri-
dicule,il faut le devenir ou le paraître du moins." 
(2Θ) 
Au petit-maître revient l'art difficile de se prêter et de se vivre 
comme un être de fiction,son unique souci étant,non de convaincre,mais 
de plaire: 
"...que notre esprit ne nous serve qu'à nous plier à 
toutes les opinions,"(29) 
conclut Versac au terme de ses ex-
plications au jeune Meilcour dans Les Egarements du coeur et de 1'es-
prit.C' est au prix de cette stricte conformité,qui l'oblige à modeler 
constamment son image et sa conduite sur les ridicules à la mode,que le 
petit-maître jouit de l'autorité dont la faveur publique l'a investi. 
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Pris dans la texture fine de ces jeux de langage qui vont légitimer 
son savoir-faire et déterminer sa place sur l'échiquier social,il s' 
empresse d'accorder sa voix au choeur des médisants.Soupeser délica-
tement, filtrer rapidement,forger,en définitive,les nouvelles que lui 
rapporte le chuchotement des salons contigus,telle est l'activité nar-
rative qui lui revient. 
"Broder ou découper étaient alors dans les Indes 
les seuls в о y e η s d'arriver aux honneurs."(30) 
Les corps circulent à l'intérieur des récits qui s'échangent quotiden-
nement à la bourse si fluctuante du désir;ils perdent leur cote,la re-
gagnent dans le mouvement passionné de cet agiotage collectif.De la rue 
de Quincampoix où Law engorge le marché des changes d'une masse incon-
trôlée de papiers monnaie,une étrange et fabuleuse fièvre spéculative 
gagne les petites-maisons où La Potinière s'entremet pour colporter à 
Versailles les mots nés d'échanges sans nombre dans le secret des alcô-
ves. La liste toujours ouverte et révocable,selon le qu'en dira-t-on de 
l'heure,des prouesses galantes,est inséparable du Conte que le petit-maî-
tre contribue à propager sur son dos,de boudoir en boudoir.Peut-on en 
effet au coeur de 1'Imposture générale soumettre encore à 1'épreuve de 
vérité les exploits du libertinage galant?Ceux-ci s'imaginent immédia-
tement recueillis dans les traces d'une allusion suggestive,s'effacent, 
infinis et indécidables,derrière la magie du chiffre.Partagé ainsi entre 
les limites narratives du conte et la force peremptoire de sa réduction 
symbolique extrême dans le resassement de la liste chiffrée,le liberti-
nage galant a lieu au seuil d'une légende collective dont le petit-maî-
tre est le maître d'oeuvre minutieux. 
En marge de la rumeur mondaine et de 1'ordre incandescent des copula-
tions symboliques,le sexe galant est déficitaire.Menacé,le libertin 1' 
est bien en réalité.Le fiasco n'est pas ici un accident sur le parcours 
des triomphes affichés par le petit-maître:il signale les limites inhé-
rentes à la nature même de la galanterie dès lors qu'elle cesse de rele-
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ver de l'ordre du langage qui est le seul où elle puisse se concevoir. 
Dans le boudoir,on ne fait jamais l'amour puisqu'on y parle toujours: 
SL:r l'air d'un Pas-de-deux purement cérébral,la rime emporte les figu-
res théoriques du libertinage galant¡érections blanches,extases fein-
tes, sexes sans sperme,érotisme à fleur de peau.affleure-de-mots.L'au-
tonomie du libertin est relative aux seuls propos que s'échangent les 
partenaires du dialogue moral¡défini uniquement par ce qu'il dit,le li-
bertin ne jouit,véritable surnuméraire de l'amour.que d'une sexualité 
de parade.Le libertinage galant n'est au fond qu'une cristallisation de 
langage : celui-ci ne double-t-il pas le réel d'un autre imaginé,le ren-
dant désormais disponible au moyen de l'évocationl 
la pesanteur et la grâce 
Et verbum caro factum est.Au commencement donc était le Verbe,incar-
né dans le saisissement lumineux et extatique d'un pur instemt de bon-
heur. Première épiphanie de cette figure promise à de nombreuses métamor-
phoses dans la littérature libertine du XVIIIième siècle:1e Sylphe.(31) 
C'est à la faveur d'une retraite,d'un repliement inaugural,lorsque," 
loin du tumulte de Paris et du fracas des villes,"(32)le boudoir migre 
à la campagne dans l'intimité surchauffée d'une enclave deux fois close, 
que se constitue dans l'oeuvre de Crébillon.le décor où s'affrontent,sur 
la scène du désir,les multiples troubles de l'imaginaire et de l'esprit. 
Si le libertinage galant a pour but recherché de créer avec l'autre une 
volupté commune dans la fulguration du moment,la casuistique du désir qu' 
il met en oeuvre a principalement pour effet d'exonérer la conscience de 
toute responsabilité corporelle:1e corps n'est là en quelque sorte que 
pour mémoire,se répétant dans les doubles qu'il suscite et qui le mena-
cent. Saturé de préceptes et d'interdits,hanté par le débordement de sa 
puissance eruptive et animale,le corps ne se profile,dans la perspective 
ouverte par Crébillon.sur le fond d'une vision angoissante qui ne cesse 
de se dérober,ce faisant de reculer toujours plus loin les limites du fn-
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vole.Advenant tel un esprit aérien et impondérable dans un souffle lé-
ger, le libertin est innocent de ce qu'il fait quand c'est la grâce qui 
inspire tous ses actes en le livrant,à corps perdu,à l'ascèse de la 
séduction.Le mouvement du désir tend chez Crébillon à dépasser le corps, 
à en dépasser la représentation matérielle:tout en exaltant le plaisir 
des sens,il est l'objet d'une conquête spirituelle.Le corps devient âme, 
la chair se fait verbe et image."L1image sublime du corps prend nais-
sance au croisement du sentiment d'abandon"(33)laissant le sujet dans 
une solitude anxieuse,en proie à la conscience de 1'interdit.Ne pouvant 
s'arrêter à la matérialité du corps,il ne reste au plus au sujet qu'à 
produire "l'essence manifestée d'une absence"(34),à poursuivre derriè-
re l'apparence son identité problématique. 
Tapi au plus profond de ces séminaires des rêveries que sont les bou-
doirs, le sylphe se confond avec l'aveu surpris que fait la pudeur au 
terme de 1'égarement.S'identifiant aux répliques qu'il souffle à sa par-
tenaire,il éveille le conflit-,vanité,faute,résistance-,dans lequel la 
féminité mûrit à l'écoute des passions du corps: 
"J'étais,un des derniers jours de la semaine passée, 
retirée dans nachaabre : 1 a nuit était chaude,j'et ai s 
couchée d'une façon modeste pour quelqu'un qui se 
croit s^ul.nais qui ne l'aurait pas été si j'eusse 
crû avoir des spectateurs...je cherchais quelque dé-
donageient dans un livre de lorale lorsque j'enten-
dis prononcer distinetenent,quo iqu•à de*i-bas,et avec 
un i о up ir, δ Dieu que d'appâts. "(35) 
En parfaite stoïcienne du boudoir,la Duchesse succombe,dans sa solitude 
oisive peuplée de témoins insidieux,à l'appel du Sylphe,un ouvrage de mo-
rale dans les mains.Ce livre,dont les leçons austères devaient museler 
le vice et lui conserver une matite durable,est le lieu même où s'embrase, 
dans le moutonnement berceur des signes écrits,le spectre de la perdition. 
La Duchesse l'a-t-elle ouvert pour se défendre de tous "ces conteurs de 
fleurette"(36),tant de la cour que de la ville,qui l'agressent jusque dans 
l'ombre de sa thébaïde raffinée?Est-ce,plus sourdement,pour y tenter,dans 
les marges de l'un de ces nombreux in-quartos équivoques dont on ne sait 
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qui du théologien ou du libertin l'a rédigé,les faveurs du sylphe dont 
elle se croit seule digne au seuil de l'mmortalité? Qu'il puisse y 
avoir un rapport quelconque entre l'hommage à demi-bas chuchoté dans 
1'exhaltation d'un soupir et la lecture d'un traité de morale,voilà 
précisément ce dont la duchesse ne revient pas.Loin de ménager en ef-
fet un espace protecteur qui lui faisait à travers sa conduite orgueil-
leuse "rejeter si fièrement l'impertinence et la fadeur des petits-maî-
tres"(37),le livre ouvre au contraire "le vide redoutable du désir,"(38) 
en en libérant dans l'entrebâillement des pages "la voix douteuse."(39); 
il ouvre sur la profondeur d'une scène intérieure dont les éléments mul-
tiples mis en jeu "sont les mouvements du corps et ceux de l'âme,les 
images,les perceptions,les souvenirs,les figures du rêve,le cours spon-
tané de la pensée,le consentement de la volonté,la veille et le sommeil." 
(40) 
"0 nortelsîêtes-vous faits pour la posséderiquel-
que flatteuse que fût cette exclamation elle re-
doubla ia peur et,rentrant ρrécipitana ent dans 
• on lit,je ne lis le drap sur la tête , demi-noгte, 
et dans l'état affreux où peut se trouver une fem-
me peureuse."(41) 
Souffle doué d'un pouvoir irrésistible d'évocation,le sylphe s'insinue 
dans le corps de la duchesse pour la soumettre aux dérobades,aux fein-
tes et aux interjections de sa propre voix proférante.Une seule voix, 
une voix de femme,travaille ici à se gauchir à force de questionner la 
voix ténue de son Maître en explorant le labyrinthe des replis du coeur 
et de l'esprit;le sylphe n'est autre que la conscience parlée de l'effet 
de dissidence ainsi produit. 
"Nais de grâce,ajouta-t-il,cessez de vous cacher à 
• es yeux,rette coup 1 a i s an с e ne vous engage à rien 
puisque vous ne me verrez que quand vous le vou-
drez,et que vos sentinents pour noi dépendent uni-
que ш e η t de ν о u s ; à ces •о t s , j e ne sont г ai. "(42) 
Tout en virevoltant au dessus de ce nid de coucous,1'aimable spiritelli 
exacerbe la partie de cache-cache à laquelle se livrent l'Amant et la Ver-
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tu:il se loge dans les lézardes d'une consciencce divisée,mise hors 
d'elle-même.L'Esprit même de la duchesse,égaré dans l'émargement de 
la page,s'est donc mis à lui extorquer ses aveux réticents,la piége-
ant aux ruses de son désir. 
"Tous ces petits débats d'une feine contre elle-
iène,et cette alternative perpétuelle de faibles-
se et de vertu, donnent à qui sait en jouir avec 
philosophie,un fort agréable spectacle. "(43) 
Le sylphe-libertin désire moins en effet les plaisirs qui sur le so-
pha 1'attendent qu'il ne désire le désir pour lui-même,se laissant cap-
tiver par son écoute,en l'allégeant aux détours de ses ratiocinations 
infinies des interdits que font peser sur lui les scrupules d'une mora-
le restrictive.C'est pourquoi il ne doit rien au jeu prédateur et indi-
viduel de la séduction mais à celui plus clandestin de la stratégie des 
apparences.Cette subjectivation centrée sur la vie intérieure prétend 
débusquer en soi la puissance de l'Autre qui s'y cache sous les apparen-
ces de soi-même.Le sylphe-libertin manifeste cette réfraction du désir 
dans l'imaginaire de 1'Autre.Vient-il au terme de l'égarement,!'espace 
d'un soupir,à prendre figure humaine sous les traits hallucinés du " 
plus bel homme qu'il soit possible d'imaginer"(44),ce n'est toutefois 
que pour se dissiper aussitôt entre les bras de la duchesse,en l'offrant 
au délire d'une étreinte solitaire. 
Corps subtil,phallique,que l'âme féminine tisse elle-même ex elemen-
torum vaporibus.le sylphe recueille,à force de persuasion et de patien-
ce, l'Esprit de la duchesse dans sa matérialité offerte et ravissante. 
Comment sortir de la chair tout en demeurant dans le corps,telle est la 
question initiale que se pose Crébillon dans Le Sylphe et à partir de la-
quelle se développe le libertinage galant. 
le désir,le corps et le langage 
Aux impératifs d'équilibre qui ont donné à l'oeuvre classique sa me-
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sure dans l'évidence d'un ordre immuable,le miroir substitue la méta-
morphose généralisée des formes:basculant au milieu de ce désor d'il-
lusion,objets et personnes se réfractent sur les parois de verres qui 
tapissent l'horizon des boudoirs.La réflexion est la loi dissolvante 
et le secret principe de l'esthétique et de 1'erotique crébillonnien-
nes.Ainsi pris au mot dans 1'evanescence de cette réflexivité qui tra-
verse la structure même du dialogue,le désir ne se révèle qu'à travers 
la captation de l'imaginaire qui le soutient,piégé dans les lacets de 
son propre discours: 
"ces feinnes...pour lesquelles tout est tentation, 
qui travaillent à se séduire elles-mêmes."(45) 
L'espace que le dialogue circonscrit,à travers l'enregistrement infi-
nitésimal des mouvements de la conscience,est celui du désir et des ef-
fets que son discours produit en amorçant la dialectique artificieuse 
du simulacre et de la réalité.Si l'amour est bien une invention du XII 
ième siècle,dimension constitutive de l'idéologie courtoise.c'est avec 
Crébillon et le libertinage galant que le désir fait son entrée dans 
la littérature à l'aube de la modernité.Le suspens que ménage la tempo-
risation continue de la jouissance,dont le dialogue interrompt à tout 
instemt la crue,a pour effet d'entraîner sa structuration tout en fai-
sant paraître sur la scène de la galanterie la rhétorique qui lui est 
propre.La liaison galante ne procède pas d'un rapprochement immédiat des 
corps mais de la possibilité que le langage fasse étoffe et prenne en 
quelque sorte corps."Narcisse alors devient parole,qui non seulement se 
répète mais s'articule aussi à seule fin de se commenter,de se mettre en 
scène et de jouir pour ainsi d'elle-même."(46)Que le désir ne s'incarne 
que dans l'exercice de la parole,qu'il prenne corps dans le discours et, 
ne se soutenant pas devant le regard,s'évapore aussitôt,telle est la le-
çon essentielle que comporte Le Sylphe et au delà l'oeuvre intégrale de 
Crébillon dont elle est la formule intime.С'est comme pur effet de dis­
cours et métaphore du désir féminin que le libertin parait par conséquent 
chez Crébillon,si proche de ce corps qu'il rêve d'habiter et qui n'abor-
de le continent de la jouissance qu'au risque de se perdre,exproprié par 
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le mouvement intensif qui l'y mène.Ce qu'il faut ainsi comprendre:!' 
oubli du corps vaut bien un songe quand,de son côté,prenant peu à peu 
une consistance toute relative dans l'oeuvre de Crébillon.le libertin 
devient le très réel amant d'une jouissance à ce point idéale. 
la nuit,le moment et l'occasion 
"Jamais la vertu n'a donné de rendez-vous."(47)Pour l'essentiel tout 
est décidé par conséquent à l'instant où les partenaires se rencontrent. 
Ce n'est pourtant que le commencement d'une affaire qui de passagère se 
doit avant tout d'être réglée selon la code mondain de la stratégie amou-
reuse. 
"On sait du reste,que si l'arrangement avait été suivi,les faits au-
raient amené les discours,et que ce n'était point du tout de leur faute, 
si c'était aux discours à amener les faits."(48)L'erotique civilisée de 
Crébillon n'est pas une rhétorique au service d'une volonté de domina-
tion, elle se présente comme un jeu social avec ses régies et protocoles. 
Chacun des partenaires y a selon la nature de son sexe-,les deux sexes 
s'y valent bien cependant-,(49)un rôle déterminé à tenir.Si la bienséan-
ce demande à la libertine de combattre,"les hommes,même sans aimer,sont 
par leur état obligés à dire des galanteries."(50)L'économie des actes 
et des situations repose sur une distribution traditionnelle et rigoureu-
se des rôles sexuels dans lesquels l'homme fait les avances alors que la 
femme les repousse en requérant de la part de son partenaire masculin les 
formulent qui constituent,à la lettre,"le prix que lui coûtera sa conquê-
te. "(51) La vertu libertine est celle de l'honnête homme,d'un honnête hom-
me qui se serait égaré au boudoir. 
"Enfin on alla se coucher,et je passai dans sa chambre 
le plus t6t qu'il me fut possible. 
С ida 1 i se-V оus y allâtes! 
С 1 itandre-As surénent ! Que vouliez-vous donc que je fis-
se?Pouvais-je manquer à ma parole."(52) 
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"Tout le charme des héros de Crébillon réside dans cette manière si 
élégante qu'ils ont de pratiquer le langage de l'honnêteté dans les 
situations les plus scabreuses."(53)L'ironie crébillonnienne tend à 
défendre l'idéal de l'honnête homme jusqu'au lit alors qu'il y a " 
pour le sopha bien peu de femmes vertueuses."(54)Tout le sel des si-
tuations et des propos vient chez Crébillon de cet arrangement ini-
tial. 
"On sait aujourd'hui que le goût seul existe;et si l'on se dit en-
core qu'on s'aime,с'est bien moins parce qu'on le croit,que parce que 
c'est une façon plus polie de se demander réciproquement ce dont on 
sent qu'on a besoin."(55)La galanterie ou "l'art de s'aider mutuelle-
ment" (56), de céder mutuellement:ainsi Crébillon définit-il dans Le So-
pha l'art de pousser la candeur et les bonnes manières jusqu'à l'in-
décence dans lequel le libertin est passé maître,par le menu précisé-
ment. Tact et conformisme ne cessent de régler les échanges dans le res-
pect srupuleux des lois du fair-play : celles-ci supposent une communau-
té de préjugés moraux chez les partenaires ainsi que leur mutuelle ad-
hésion à l'attrait que présente le jeu de la séduction auquel ils se 
livrent de façon quasi-désintéressée.Le choix du libertin ne porte par 
conséquent que sur des êtres prévenus et consentants que ce jeu cap-
tive et séduit en dehors de tout sentiment personnel,qu'il soit d'agres-
sivité ou d'humiliation.Le libertinage crébillonnien est étranger à 1' 
art continental de la tauromachie tel que l'illustre par exemple un Val-
mont en faisant succomber sa proie sous l'estocade mortelle du désir et 
du désespoir.Il procède,à l'intérieur de ce vaste "aquarium mondain à 
quoi l'on peut comparer la vie de société à 1'époque"(57)»d'une techni-
que d'acquisition insulaire,celle de la pêche à la ligne:chacun des par-
tenaires en a,selon son point de vue,selon le point de vue que lui im-
posent la coutume et les bienséances,une conception loyale.Le libertin 
ne veut pas remporter "sur les femmes de ces victoires qui les humilient." 
(58)Chez la libertine,1'amour-propre et la pudeur tiennent lieu de prin-
cipes indéracinables.L'un et l'autre se font un point d'honneur de ne se 
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servir que de bons procédés,ceux-là mêmes que sont,au boudoir,la médi-
sance, le persiflage,le coup d'autorité enfin à l'apogée de la conver-
sation.Qui dès lors,du pêcheur,du poisson,qui du libertin ou de la li-
bertine prend ici l'autre en définitive?Pris à son propre jeu au lieu 
même des ruses qu'il se doit de déjouer pour mieux saisir l'autre dans 
l'entrelacement de ses artifices,le libertin se trouve lui-même happé 
par la logique de la séduction mise en oeuvre par le libertinage galant. 
Cette logique se développe principalement en protocoles de civilité.(59) 
Moins libertine,voire théologique,que sophistique,1a séduction galante 
est en rapport avec 1'Occasion.C'est du vide de cette ouverture,de cet-
te béance ainsi créée qui laisse place aux seules déterminations,à la 
seule divination,du Moment,que le libertin tire tout son charme : vertu-
eux d'intention,débauché d'occasion,n'est-il pas,pur phénomène résiduel, 
perdu,mais en réciprocité,jusque dans l'oubli de sa propre trace,par le 
vertige qu'assigne la Moment: 
"La séduction est continuelle,le retour sur soi-mêne 
nomen tané; 1 e plaisir redouble,la vertu disparaît, 1' 
ainant reste."(CO) 
Reste négligeable sans doute quand,baroque et illusionniste,triomphe au 
coeur de la dissolution de tout recours à la tromperie,la logique d'une 
séduction à ce point impersonnelle et autonome.Une telle séduction est 
en effet solidaire "d'un processus de déréalisation"(61)au terme duquel 
l'égarement se déroule "comme dans un songe,dans une éclipse de la cons-
cience" (62)La décence affichée par le texte galant s'aligne sur la con-
formité au bon goût et sur le respect des bienséances,elle signale et creu-
se également dans le texte une illusion savamment ménagée :1e passage à 
l'acte a-t-il réellement lieu à l'endroit où les parenthèses conditionnent 
le suspens?Les concepts d'illusion et de vérité,de réalité et d'apparen-
ce ont-ils encore ici une quelconque substance?!! convient de leur préfé-
rer celui du sommeil paradoxal qui tend à "justifier sa séduction"(63)aux 
yeux du libertin en l'absolvant d'un acte que l'honneur et la morale dé-
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savouent. 
"On ne peut répondre du moment:il en est où la 
nature agit seule,et où l'on se trouve préci-
sément dans le cas d'un songe qui offre à vos 
sens les objets qu'il veut et non ceux que vous 
voudriez."(6^) 
Le moment conjure le rapprochement des partenaires,-quoi de plus ta-
bou,de plus délicat,que la fusion des sexes-,en scellant leur adhési-
on à un ordre naturel et justificateur qui excède la donnée sensible 
elle-même."Le moment est la revanche de la nature dans cet univers ar-
tificiel. "(65)11 est moins sa revanche que sa nostalgie sublimée dans 
cet univers artificiel.Tentative cérébrale de réhabiliter l'instinct 
dans l'évidence d'un ordre naturel absolu,fut-il entr'aperçu à travers 
tous les détours imaginables de la Raison et de l'Esprit,le Moment se 
distingue de l'assouvissement éphémère des désirs tel que l'exalte 1' 
amour-goût.Invoqué dans l'oeuvre de Crébillon,celui-ci n'est en som-
me que le papillonnement du discours à travers la succession des anec-
dotes et des aventures racontées par le libertin.Celimene,Araminte,Ju-
lie, Bélise et Aspasie font tour à tour les frais de la conversation, 
enfermées dans l'espace imaginaire que constitue le persiflage.(66)Ma-
nière de narcose,le persiflage a pour but de faire monter les enchères 
en abandonnant la conscience au seuil de son assoupissement:perdant 
un bref instant ses esprits,le libertin se donne alors l'illusion d' 
étreindre un corps!Crébillon détourne par conséquent la théorie du mo-
ment, l'un des thèmes dominants du libertinage galant,au profit de la 
mise en oeuvre du sommeil paradoxal,pierre angulaire de l'édifice fra-
gile qu'est la galanterie.S'il est impossible de savoir dans ces con-
ditions si les partenaires se sont aimés ou non.c'est que l'imaginai-
re galant est convié essentiellement à épiloguer sur un frôlement.С' 
est pourquoi l'amour ne cesse de s'attarder au boudoir sur ses prolo­
gues à travers un réseau de délégations où le passage à l'acte efface 
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lui-même,en glissant,les signes de son propre désordre: 
"CJdalise:Et mon lit?Vous l'avez promis de le refai-
re. 
Cl itandre : Volontiers,je puis dire,sans trop me van-
ter,que Justin e , tout e faneuse qu'elle est, 
ne fait pas un lit nieux que no i . . . E h !bi en ! 
que dites-vous de votre lit? 
С i da 1 i s e : Que jamais il ne m'a paru nieux fait.Jesuis 
bien surprise de vous trouver ce talent!"(67) 
Le libertin sort donc des beaux draps dans lesquels il s'est mis,les 
laissant tels qu'il les avait trouvés : intacts. 
Entracte à ses plaisirs hédonistes,!'espace d'un moment,d'une mi-
nute, la scène galante se referme sans bruit sur ses pas,avec un tact 
infini: 
"Clitandre:Un autre talent que j'ai,c'est d'ouvrir une 
porte plus doucement que personne et de mar-
cher avec une légèreté incompréhensible."(68) 
1'imaginaire galant 
Toutes traces effacées,que reste-t-il du libertinage galant,si ce 
η'est,déposée à la porte du boudoir,la mémoire prestigieuse d'une élo-
quence rare? Car beau parleur et phraseur ébloui,le libertin s'étour-
dit en définitive au galop frémissant de son propre babil:converser, 
raconter,raisonner,"tout sacrifier au frivole"(69)»discourir encore à 
l'acmé de la volupté et en faire tout aussitôt une histoire,qu'est-ce 
qui fait donc courir ainsi le libertin le long des allées et venues du 
discours,qu'est-ce qui le jette intarissablement de ce côté-là,quand 
çà n'en finit pas de parler chez Crébillon? 
En dépit des ressources stylistiques qu'il a grandes,le libertin ne 
peut suspendre durablement l'alternative fatale qui lui est offerte¡par-
ler ou mourir.C'est pourquoi,du libertin à la cameriste,du petit-maître 
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à la courtisane en passant par le public,une exigence impérative d1 
expressivité règle les liaisons.Celles-ci n'ont lieu que dans l'évo-
cation que l'on en fait et nullement dans un acte toujours sujet à 
caution puisque sa vraisemblance repose d'une part sur la fatuité du 
petit-maître et sur le crédit que lui octroie le public.De l'un à 1' 
autre s'élabore une relation de dépendance à laquelle il faut se sou-
mettre si l'on veut communiquer:parler,с'est ici,dans un sens absolu, 
alimenter la chronique scandaleuse en faisant circuler contes,anecdo­
tes et épigrammes.L'indiscrétion s'enfle en effet aux dimensions d'une 
rumeur généralisée qui vient forcer l'oreille du monarque.Rejetées du 
labyrinthe inextricable où elles se sont tramées,les liaisons galan-
tes se font et se défont dans le vestibule de l'Ouïe royale:1a chroni-
que des scandales et des amours de cour s'y love dans le bâillement 
étouffé d'ennui d'une autorité disponible.Maître des mots et des commé-
rages, mené par le bout de l'oreille,le monarque ne se console-t-il pas, 
devant des 
"perroquets qui,grâce aux soins qu'il prenait de leur 
éducation,étaient lés plus bêtes perroquets des Indes," 
(70) 
de 1'érosion du pouvoir dans le miroir acoustique de ses 
propres équipées sentimentales que lui tend le courtisan-libertin? 
Parler ou mourir.Il vient une nuit cependant où,au terme de leur 
course volubile destinée à exorcicer la tyrannie du sexe en le rela-
yant dans l'ordre du discours,mots et récits,épigrammes et anecdotes 
expirent au pied du sopha ou de l'ottomane(71):à leurs bruissements lé-
gers fait écho désormais le silence opaque de l'eunuque dans la lour-
deur moite des angoisses libertines.Tout en agitant avec gourmandise le 
hochet verbal que sont pour lui les nouvelles rapportées par le courti-
san à la grille du sérail,le sultan Schah-Baham du Sopha fait peser à 
sa façon l'édit inexorable¡parler ou être castré,parler ou être réduit 
à présenter devant le bourreau,devant eux,la nuque.Ainsi s'expliquerai-
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ent peut-être la présence de tous ces jésuites-quiétistes de l'amour-
le libertin en est un à sa manière-et de tous ces eunuques."si cruel-
lement séparés de bien des choses,et en queque sorte d'eux-mêmes(72) 
qui peuplent,à travers une profonde et secrète connivence,1 * oeuvre de 
Crébillon.Le spectre de la castration ne cesse en effet de hanter les 
marges incertaines de cette société de plaisir:désir et crainte sont 
à l'origine de la création de ce monde féerique et préservé qu'est le 
libertinage galant.Si l'on s'entre-aide à ce point au boudoir,en évi-
tant de se déchirer,с'est que de part et d'autre les craintes sont par­
tagées ¡frileux, le libertin craint,à tout moment,une défaillance de sa 
virilité,fébrile,de son côté,la Marquise se tourmente à la pensée de 
revivre une énième fois les angoisses provoquées par la rupture de 1' 
hymen: 
"Hie de Sé :Montre-ioi ta chemise. 
La Соиte ss e : F i ! Manan,cel a vous ferait mal au coeur. 
Mne de Sé :Montre! 
La Con tes s e : Tenez...voyez...ah ! quel 1 e horreur! 
Mie de Sé :I1 y a eu vrainent beaucoup de sang de 
répandu Í(73 ) 
Echange inouï dans l'oeuvre de Crébillon qui ne cesse,à travers la bru-
talité même du propos,de se profiler à l'horizon des répliques feutrées 
et chastes de la conversation galante.L'Obscène prétend forcer un tabou 
que les comportements sublimatoires du libertin cherchent à conjurer:fi-
ne allusion à une grosse circonstance,la galanterie multiplie les effets 
de trompe-l'oeil et de parade pour mieux dissimuler les tremblements qui 
la secouent.Si le corps galant est une vue de l'esprit,с'est que,sous 
le baîllon poli du discours,le sexe se réserve,entouré de tout un réseau 
d'interdits et de tabous.Astreint à l'élégance,à la miniature et au fini 
ornemental,le libertinage galant ne se conçoit qu'arc-bouté sur cet ima-
ginaire inquiétant.Pourquoi cet acharnement à fuir dans la fadeur appa-
rente des situations les élans du coeur et ceux-mêmes de la sensualité? 
Pourquoi tant de subtilités,tant de raffinements introduits dans l'art de 
99 
dire et de séduire? "A 1'apreté du rapport entre les sexes"(74)le li-
bertinage galant substitue "un duel truqué d'artifices"(75)à l'issue 
duquel chacun des partenaires sort sans dommage,du moins veut-il le 
ero i re :1a scène galante est mise en place précisément pour l'en persua-
der et pour le rassurer sur son intégrité corporelle momentanément 
perdue et retrouvée:risquée.D'où ce mouvement,ce moment,forcené hors 
du dialogue:le moment,alors,"s'apparente tout bonnement au viol"(76): 
il est aux yeux du libertin la manière civile par excellence de se je-
ter, au milieu des dénégations et des volte-face morales,dans les bras 
l'un de l'autre,à corps perdu.A l'aveu d'amour qu'il escamote,le liber-
tin préfère dès lors opposer les "preuves actuelles de sa virilité"(77), 
abusant "de la supériorité de ses forces,tout indigne que cela est"(78). 
Etourdie par tant d'audace et de vivacité,la Marquise perd sa vertu,mal-
gré qu'elle en ait,dans l'oubli de ses craintes. 
Noyé dans la luxuriance bariolée d'un orientalisme de pacotille,le 
conte allégorique dévoile ce que le boudoir s'efforçait de sous-enten-
dre en deçà de ses chastes soupirs et de ses logogriphes:peur de la cas-
tration, tabou de la virginité,tous deux surcompensés par un narcissisme 
exorbitant,tels sont les motifs sur lesquels l'érotisme galant s'appuie 
pour régler le combat frivole de ses corps-à-corps spirituels. 
Premier support,ultime fiction:1e sopha.De ses errances expiatoires 
à travers les déplacements continuels du sopha.le libertin ne se remet 
pas,tirant à son profit,à sa manière,la leçon.Tout en poursuivant sa car-
rière dans le vice,ce n'est qu'aux anges qu'il entend être désormais,au 
vert paradis des amours galantes.La casuistique du désir,la sophistique 
de la séduction se doublent chez Crébillon d'une théologie de la volup-
té où,par delà le libertin,1'Ange et la Bête se tendent pour ainsi dire 
effectivement la main en entrant dans 1'evanescence d'une jouissance idé-
ale. 
"L'Amant et la Vertu ont bien de la peine à tenir ensemble et..."(79): 
à résoudre cette aporie,à lever le suspens ménagé par l'effet d'une sem-
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Ы а Ы е copule,l'oeuvre de Crébillon n'a cessé de s'employer,sans pas-
sion ni sentiment,quand,bientôt,à l'aube des amours romantiques,ces 
derniers excuseront tout,jusqu'à 1'amour même. 
puritanisme et galanterie 
Si la figure d'un Versac,dandy avant la lettre,a de quoi séduire le 
lecteur anglais par son flegme et la règle qu'il s'est prescrite de ne 
jamais penser en public,с'est surtout à travers l'angélisme qu'exhalent 
les perversions du libertinage galant,que celui-ci a pu se reconnaître 
dans l'oeuvre de Crébillon et y trouver la saveur morale d'un parfum in-
sulaire. En plongeant le boudoir au milieu des plus candides voluptés,le 
climat puritain dans lequel s'épanouit le dialogue résulte de la lutte 
incessante qui s'y mène entre les convenances et l'ennui.Les manières im-
pavides et altières,divines,affichées par le libertin,et qui le font,bien 
plus que la séduction même,y répandent leur arôme sur ces liaisons nées 
de la satiété pour lesquelles la copulation n'est au fond qu'un snobisme 
de plus,qu'une grâce supplémentaire.Si l'amour galant se termine toujours 
en queue de poisson dans la transparence d'une pêche à ce point miraculeu-
se, с 'est que la grâce ne va jamais ici jusqu'à l'oubli de toute réserve.S' 
adonnant à la corruption avec la meilleure bonne volonté le libertin ne 
fait jamais 1'amour-c'est bien de cela qu'il s'agit!-qu'avec cette retenue 
qui le distingue au coeur des agitations modernes et qui donne à ses spas-
mes furtifs cet air d'indépendance scandaleuse.Ne semble-t-il pas ainsi 
poser pour une estampe,surpris et impassible à la fois,dans le miroir qui 
jouxte ses étreintes!(80)De ce can't,le libertin tire sa jouissance pro-
pre chez Crébillon quand,pour n'être pas philosophe dans le boudoir,il éti-
re pas moins,voluptueusement,stoïquement,la jambe. 
Casanova et l'erotique crébillonnienne 
Paris,mars 1757,chez Mme de Lambertini.Un fiacre s'arrête à la porte. 
En descendent une tante surannée et dévote accompagnée d'une jolie nièce 
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fraîchement sortie du couvent,elle-même suivie "d'un homme pâle en 
habit noir et en perruque ronde."(81)Ne reconnait-on pas sous les 
traits de ce dernier le petit-maître libertin,plus lymphatique que 
jamais? 
Le lieu est déjà peuplé.Tiretta.l'ami de Casanova.vient d'y être 
affublé du surnom ridicule de comte Sixfois,démonstration faite sous 
les yeux du dilettante vénitien.Rupture de ban.Chacun affecte aussi-
tôt les airs de la décence tandis que s'engage,à l'initiative de Ma-
dame de Lambertini,une partie de brelan (82) autour de la table du sa-
lon. A l'affût d'une partie plus fine,Casanova offre un siège à la nou-
velle venue qui,ne connaissant aucun jeu,s'est approchée du feu. 
L'endroit est solitaire.La présence toute proche des autres rend tou-
tefois licite le tête-à-tête.La glace une fois rompue,un colloque éton-
nant, unique dans Les Mémoires,s'ébauche au coin du feu dont le thème 
scabreux naturellement met en oeuvre pour s'expliciter tous les détours 
de l'euphémisme et de la périphrase,toutes les ressources du geste.Car 
l'entretien se noue à partir d'un sobriquet obscène,de la réalité "mons-
trueuse" (83) qu' il recouvre,alors que s'interpose,à la lueur d'une flam-
me mourante,le comte Sixfois,entre l'Amant et la Vertu,entre Casanova et 
Mlle de La Meure. 
De s'être ainsi trop longtemps réservé,1'amour galant y meurt,de sa 
plus belle mort,profuse,dans les mains de l'innocence: 
"J'avais pris sa jolie main,qu'elle m'avait abandon-
née sans con séquenс e,et en achevant elle la retire 
tout étonnée d'avoir besoin de son mouchoir. "(84) 
Episodiste infatigable et prodigue du sexe,commis voyageur du plaisir au 
sein d'une société de 1'ennui,Casanova ne s'embarrasse guère des artifi-
ces et des restrictions que lui imposent les convenances,quand,au coin du 
feu,le dialogue se profile sur le fond d'un contexte à ce point crébil-
lonnien.Le colloque tourne court.Sa précipitation provoque la débandade de 
l'éros galant,en concluant les prémices à travers lesquelles celui-ci n' 
a cessé d'engorger son imaginaire,gonflé d'orgueil romanesque et d'influ-
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enees morales. 
Au beau milieu des gains et pertes d'une partie de brelan,un ges-
te donc,une main qui s'égare,désormais branle un sexe si avide de con-
clusion.Mariée à un riche négociant de province,Mlle de La Meure ira 
s'enterrer à Dunkerque,non loin des côtes anglaises. 
@ 
Tandis qu'il promène son impatience le long des canaux désenchantés 
de la vieille Europe,semblables à des statues appuyées sur leurs bal-
cons, quelques marquises embourgeoisées ricanent en douce,blotties der-
rière leur éventail,le sourire crispé.Le rire allègre de Casanova les 
frappe de stupeur sous leur masque de peau.Rien ne vieillit aussi mal 
ni se flétrit aussi vite comme le libertinage galant.Car entièrement 
tendus vers l'assouvissement du désir dans l'intimité confinée du bou-
doir aristocratique,les corps galants ne cessent de bander vers cette ex-
trémité où le dialogue s'éternise,où le dialogue les fige. 
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QUATRIEME CHAPITRE 

La double fascination 
11
 Je le dis avec chagrin,«ais la loi de tromper 
la Marquise nous est prescrite par tant de rai-
sons que nous ne pouvons,ni vous,ni noi,n'y 
pas céder . "(1 ) 
"Versac,qui,quoiqu'il n'aimât rien.inaginait 
pourtant du plaisir à être tendrement aine."(2) 
"Nous sonnes inconstants,dites-vous.Sont-elles 
fidèles?"(3) 
le hasard du coin du feu 
"Pédant,tu es si pédant,si sérieux,si sec,si gourmé..."(4)Ironisant 
sur son propre personnage,Crébillon se met en scène dans Le Hasard du 
coin du feu.Il fait dire à Célie à propos d'un amant présomptueux et 
bavard que celle-ci a éconduit malgré le désir qu'il eut de lui plaire: 
"H.de Cienes est,comme vous l'avez remarqué très 
bien, sec, pédant et gourné;et il a dans tout ce-
la plus encore de l'esprit que dans la figure:il 
possède,de plus,le très inconnode ridicule d'ai-
ne г à régner et à dicter des lois. "(5) 
A travers le portrait de M.de Clêmes.c'est bien un Crébillon par lui-mê-
me que 1'auteur nous propose. 
"Je ne déterminai,poursuit Célie,à ronpre avec lui; 
et en effet,je ren arquai,con tre non attente,que ce-
la avait très bien pris dans le monde. 
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Le Duc-Au mieuxlJe puis vous le с e гti fi e г , noi ; с e 1 a 
y prit même si bien que,pour peu que cela 
eût été d'usage,on se serait fait écrire à 
votre porte;et que le premier non que vous 
auriez trouvé sur votre liste eût certaine-
ment été le иіеп. " ( 6 ) 
Crébillon n'est pas absent de son oeuvre.Il y parait,s'éclipse aussi-
tôt ,1e temps d'un clin d'oeil adressé au lecteur.Sur la porte désormais 
close de Célie,d'autres occupent la place,y inscrivent sur une liste 
imaginaire leurs noms,au fil des pages:M.de Clerval,Clitandre,Malzuhim, 
Tanzaï,Versac,Meilcour,Chester,le sylphe enfin,figure même de l'absent. 
Chacun se charge de représenter 1'auteur le long de cette chaîne infi-
nie des suppléments,des suppléants. 
L'intrusion de l'auteur tend à approfondir l'erotique galante,à en 
fragiliser le consensus,-le libertinage galant ne serait qu'un pur jeu 
de l'esprit-,en mettant à jour les motifs profonds des liaisons liber-
tines. Sur quelle conception de l'amour reposent-elles,quelle idée de la 
femme et de son partenaire favorisent-elles,quelle est enfin la nature 
des craintes que recouvre le langage de la galanterie,autant de questions 
que l'absence de Crébillon semblaient à première vue ne pas devoir auto-
riser, devoir réserver? 
Une double fascination explique et suscite ces réserves sur la scène 
de la galanterie.Entre la Mère et la Putain,le personnage crébillonnien 
ne cesse de choisir l'une aux dépens de l'autre,de céder à l'une tout en 
respectant 1'autre. 
@ 
Célie est aux prises avec Le Duc.Celui-ci aime sérieusement une Mar-
quise, amie elle-même de Célie.La Marquise,obligée de s'absenter sur un 
prétexte grave,Celie et M.de Clerval se retrouvent seuls,livrés au ha-
sard du coin du feu.Ils échangent la confidence de leurs précédentes 
amours.Célie,qui n'a jamais trouvé Le Duc libre jusqu'alors,voudrait qu' 
il lui dise qu'il l'aime avant de se donner à lui.Le Duc consent à le 
montrer mais se défend de le dire,son amour et son respect pour La Marqui-
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se le lui interdisent.L'Amour n'est pas un vain mot pour M.de Clerval, 
il n'est pour Célie qu'une excuse à son égarement.Célie cède enfin 
sans que le mot ait été dit,Le Duc garde la Marquise qu'il aime après 
voir satisfait son goût passager pour Célie.Mais comme La Marquise s' 
étonnerait de ne pas voir d'amant à Célie,Le Duc lui en trouve un pour 
la façade. 
M.de Clerval se trouve pris entre deux femmes.L'une à laquelle il 
voue un amour respectueux .,que son amour,sa pudeur maintiennent dans 
une distance respectueuse,Madame la Marquise,!'autre,Célie,femme faci-
le, sur laquelle il peut satisfaire sa sensualité et se livrer.sans dé-
honneur, à la volupté.Au premier chapitre du dialogue,Crébillon susci-
te le rapprochement entre la Marquise et l'image maternelle.il en re-
double la figure,1'éloigne en la mettant en perspective.La Tour,le va-
let de Célie,apporte une lettre destinée à la Marquise: 
"La Harquise:De ma mèreîVoyons.C'est une de ses 
fennes qui M'écrit de sa part qu' 
elle se trouve plus nal,et qu'elle 
ne deiande.La Tour,je vous prie,di-
tes que je pars et faites avertir 
•es porteurs."(7) 
Sans se dérober à un "devoir aussi sacré que l'est le devoir qui l'ap-
pelle"(8),La Marquise part aussitôt,prenant ses distances elle-même avec 
la scène galante que son départ cependant désormais autorise. 
"Le D u с : A ν e с la penission de Célie, Hadane, je vais 
vous conduire à votre chaise."(9) 
La scène galante écarte d'emblée la figure sublime et éminemment respec-
table de La Dame.Celle-ci ne cesse cependant de sous-venir au milieu des 
propos échangés dans le boudoir.Elle est au principe de la moralité affi-
chée par le libertin,elle l'est aussi de son immoralité,momentanément per-
mise, à l'égard des autres femmes.Le libertinage s'appuie chez Crébillon 
sur ce clivage originaire en une double figure féminine,celle de l'objet 
sexuel avec lequel le libertin peut satisfaire les composantes perverses 
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de sa sexualité et celle de l'objet idéal qui initie au respect mo-
ral en introduisant les règles inhibitrices destinées à freiner la 
volupté et à différer le désir.Pour le libertin en effet,la conver-
sation des principes moraux "se supporte tout comme une autre"(10) 
au coin du feu,elle supporte de façon indissociable l'entretien qui 
s'y noue. 
"Célie:La marquise a tantôt parlé là-dessus(sur 
les principes et les préjugés m о г auχ ) a ν e с 
tant d ' étendue,que je ne verrais pas avec 
plaisir revenir sur le tapis ce sujet d' 
entretien." 
Le Duc:Ne l'y mettons donc pas. 
CéliejC'est dom mage , η'e st-i 1 pas vrai,que je 
vous arrête sur celaîC'était pour le coin 
du feu la plus délicieuse conversation. 
Le DucrElle pourrait,à mon sens,s'y supporter 
tout comme une autre, "(il) 
L'amour-goût : le terme est impropre,il conjoint aux yeux du libertin 
deux réalités inconciliables.Le goût n'est pas l'amour,il ne peut.l' 
espace d'un caprice,lui être "immolé"(12).Substituer un terme à l'au-
tre, les confondre,с'est,perdant l'estime de soi dans la fascination de 
l'objet unique,se dégrader irrémédiablement en engageant le caprice 
lui-même dans la voie de la prostitution,c'est renoncer à la fois à 1' 
amour,au sentiment et au goût,au plaisir des sens que l'amour tolère 
par le biais du protocole incontournable de la galanterie. 
"Le D u с : 1 o i η que l'amour vous excusât,on ne vou-
drait voir en vous qu'une femme sans moeurs 
et sans principes;qui aurait immolé jusqu' 
au sentiment le plus respectable de tous au 
plaisir passager de satisfaire un caprice." 
(13) 
Le caprice,que l'amour n'excuse pas ni la satisfaction brutale et anima-
le des sens,ne peut être lui-même immolé. 
"Le Duc:Je vous ai fait,ce me semble,sentir l'impos-
sibilité qu'il y a même par égard pour vous 
que je quitte la Marquise? 
Célie:Que t r o p l U O 
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La femme galante n'est pas une prostituée,elle ne peut ni ne doit 1' 
être,le public aidant.Elle ménage par conséquent entre l'image invio-
lable de la Mère et la fille publique un espace de compromis qui main-
tient le désir dans la distance toute proche du sentiment.С'est pour­
quoi le texte crébillonnien fait ainsi durer le plaisir,en diffère par 
répit,par respect,!'issue en insistant sur les préliminaires et sur 
les conclusions des liaisons galantes.L'arrangement est dès lors iné-
vitable: 
"Le DucrPour eapêcher la Marquise de fixer ses re-
gards sur nous, je η е_5аі_5_се_дие_^е_п^іп a-
gin erai^_p as^ , et combien ρ romp tem en t je vou­
drais le voir mettre en oeuvre. 
Cél i e : Assurémen11vous avez une belle peur de la 
perdre! "(15) 
Perdre l'une,c'est perdre l'autre,et réciproquement.De l'une à l'autre, 
les non dupes errent,tel,tout au long de son oeuvre,Crébillon fils. 
le réalisme mondain 
Les Egarements du coeur et de l'esprit sont l'un des romans d'ini-
tiation les plus célèbres du genre.Sans doute,est-ce en effet "la pre-
mière fois,que l'histoire de la vie privée d'un jeune homme apparaît dé-
pouillée de son apparat d'intrigues politiques,et se trouve réduite à 
sa seule expression."(16)Le thème de l'initiation est central chez Cré-
billon. "On le retrouve,varié,orné,transformé par le sous-genre narratif 
dans lequel il s*inscrit,mais toujours reconnaissable,dans la plupart 
de ses romans:L'Ecumoire,Le Sopha.Les heureux orphelins,et surtout dans 
Les égarements du coeur et de 1'esprit."(17)Il y constitue en effet 1' 
économie visible des situations ainsi que la trame formelle d'une écri-
ture mise elle-même à l'épreuve par la loi et par la composition du gen-
re. 
Au travers de la formation du jeune Meilcour à la vie mondaine et 
sentimentale,-désir d'aimer et désir d'être sont indissociables chez 
Crébillon-,au travers des égarements d'un adolescent nourri de lectu-
res romanesques,Crébillon développe une conception réaliste de l'amour, 
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des relations amoureuses,qui justifie dans les dialogues moraux la 
mise en oeuvre de l'erotique galante.La galanterie n'est pas au bou-
doir,loin s'en faut,une pratique sans entraves,elle n'est pas non 
plus un exercice sans inquiétude,couleur de rose pour ainsi dire.Les 
amants ne s'y aiment pas uniquement selon leur désir,il leur est im-
possible de s'exprimer autrement qu'à travers un code rigoureusement 
réglé,ils y paraissent également comme des partenaires sociaux,as-
treints à l'impératif d'une morale collective¡celle du plaisir.La ri-
tualisation.la codification extrêmes de la galanterie reposent d'une 
part sur les craintes partagées par les partenaires au sujet de leurs 
défaillances et de leurs insuffisances,elles trouvent d'autre part 
leur raison dans une appréhension désenchantée et méfiante du senti-
ment amoureux.Le sensation elle-même est incertaine,le plus souvent, 
le senti ment."Si le scénario du récit d'initiation conduit à la de-
reliction. . ,1e sujet,au terme de son parcours,ne supporte pas le sa-
voir qu'il avait si vivement désiré,"(18)le naturalisme sur lequel il 
ouvre devient l'objet de nouvelles désillusions:il inaugure une ère, 
une aire généralisée du soupçon qui ont pour nom chez Crébillon:le mo-
ment et le boudoir. 
Le personnage crébillonnien est condamné à la société,il s'y heur-
te constamment à la mode en éprouvant la difficulté d'être amoureux 
dans le monde par rapport au réel.L'image que se fait le libertin de 
l'amour et par devers lui Crébillon est tributaire de son comportement 
social."L'importance de la relation à autrui est au fond l'activité 
principale des héros de Crébillon:voir,être vu,parler,plaire,séduire." 
(19)Seul le paraître social justifie en effet l'existence du libertin, 
il en détermine les gestes et les réactions jusque dans sa façon d'ai-
mer. La société lui impose son ordre et sa loi en l'entraînant dans son 
manège impersonnel."Argus aux cent yeux,monstre proteiforme,omniprésent, 
et omniscient,le public régit les relations sociales et préside au des-
tin des individus."(20)Le Public conditionne de manière absolue l'image 
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de l'amour;le libertin doit s'y conformer s'il veut réussir dans le 
monde."Le concept même d'usage du monde qui,dans son sens large,signi-
fie la connaissance et la mise en pratique des bienséances prescrites 
par la bonne compagnie n'a plus chez Crébillon que le sens restreint 
d'usage de la galanterie."(21)Le libertinage galant n'est pas l'effet 
d'une inclination perverse de l'individu,il s'inscrit dans la logique 
impersonnelle d'une société étroite et fermée,le monde,dont la recher-
che du plaisir et la mise en relation des partenaires constituent la 
seule occupation.En recul dans la société du XVIIIième siècle,les in-
terdits se transforment en se faisant de manière insidieuse plus con-
traignants. Ils assujettissent le désir aux caprices de la mode et aux 
jugements du Public.Acculé peu à peu au cynisme des relations mondaines, 
ambitionnant de plaire dans le monde sans renoncer cependant à l'idéal 
de l'amour parfait,le libertin "sert la galanterie,mais il la dénonce 
avec une vigueur égale."(22).Son ambiguïté résulte de ce tiraillement 
entre son attachement à l'idéal de l'objet unique et sa soumission aux 
contraintes du réalisme mondain dans lequel la représentation idéalisée 
de la femme est directement menacée,au détour de ses incarnations diver-
ses, par le pouvoir corrosif et corrupteur de la nomination.La femme n' 
est pas TOUTE,elle est,ou prude,ou sensible,ou coquette.La nommer,c'est 
en effet LA perdre,l'une après l'autre,la disant femme,les diffamer sans 
espoir de retour. 
Retour :1e mot revient dans de très nombreuses pages des Egarements du 
coeur et de l'esprit.Il exprime,par delà le détour inévitable des égare-
ments et leur fuite en avant continuelle,la recherche nostalgique d'un 
imaginaire perdu,désormais inaccessible,irreprésentable.L'abstraction 
froide de l'écriture crébillonnienne trouve,semble-t-il,ici sa plus pro-
fonde raison d'être. 
Les égarements du coeur et de l'esprit sont inachevées."Il faut don-
ner à cet inachèvement une valeur fonctionnelle:il prend en charge le re-
cul perpétuel de l'amour,il rend véritablement inaccessible l'objet pour-
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suivi par le héros."(23)A cet inachèvement répond,au boudoir,la tempo-
risation du désir,au recul de 1'amour,!'esquive des liaisons galantes. 
Prude,coqutte ou sensible,la femme,TOUTE femme est galante chez Crébil-
lon:objet de mépris et de respect à la fois,susceptible,sans que le 
texte ne prenne jamais ouvertement parti,d'être l'objet d'un amour vrai 
et sincère,exclusif. 
"Peu flatté de me voir en même temps l'objet des 
voeux d'une prude et d'une femme galante,le coeur 
qui semblait se refuser à mes désirs était le seul 
qui pflt remplir le mien."(24) 
Meilcour ne fait qu'esquiver et repousser la rencontre avec Hortense 
de Théville.Initié-par urte femme galante à la fragilité et à l'incons-
tance du désir,il succombe aux dernières pages du roman dans les bras 
d'une prude,Madame de Lursay.en ayant à l'esprit,et le coeur vide.l' 
image de 1'absente.Doublement fascinante puisqu'elle symbolise en même 
temps l'idéal de la Mère et la présence réelle de la courtisane,Madame 
de Lursay est bien au centre de ces deux figures antagonistes qui compo-
sent et se disputent la représentation de la femme galante chez Crébil-
lon.D'égarements en égarements,!'oeuvre crébillonnienne évite l'idéal de 
la Dame,de la Mère,substitut intouchable elle-même de la Vierge, 
"vous,plus que tout autre,vous devez croire pour votre 
intérêt qu'aucun homme n'est digne de vous toucher," 
(25) 
elle ne cesse cependant de tenter cet idéal,de le respec-
ter sous son apparente légèreté. 
la dupe du coeur. 
"Je suis toujours surprise,répondit-elle,quand je son-
ge combien il est difficile de conserver un amant,que 
l'on puisse jamais être tentée d'en prendre. 
Nous pourrions dire la même chose d'une maîtresse,et 
je n'imagine pas que le coeur des femmes se fixe plus 
facilement que le nôtre. "(26) 
Le libertin n'est pas jaloux;il compense la dissolution de l'imaginaire 
amoureux au sein de la société par un narcissisme exorbitant.Ne craignant 
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point la jalousie,-l'affliction d'une blessure intime et personnelle-, 
il ne réagit en effet que par rapport et dans la société,le libertin 
est hanté par la peur d'être dupe : étant la dupe des femmes,de l'être 
du monde dans lequel il est tenu de se faire une réputation avant que 
les autres ne la lui fassent définitivement.Une alternative lui est 
faite:être dupe,la dupe des femmes et du monde,ou devenir libertin.Il 
ne devient libertin par conséquent qu'en cessant d'être duperie per-
sonnage crébillonnien n'en finit pas de cesser de le devenir,de ren-
contrer, dans l'oubli de ses craintes,le libertinage comme l'une des 
composantes originelles et nécessaires du projet amoureux. 
"Hais quel parti prendriez-vous,demande Meilcour à 
Versac.si vous voyiez qu'on voulût vous être infi-
dèle. 
J l_ e n_ с h a η çj e г a і^  s_ be a u с o^ j ρ _ ρ 1^  u£_ ν і^  t e .Comme moi,tous 
les hommes ne cherchent que le ρ 1 a i s ir; fixez-1 e 
toujours auprès du même objet,nous y serons fixés 
aussi...il n'y a personne qui voulût s ' en gage г,mê-
me avec l'objet le plus c h a m a n t, s • i 1 était ques-
tion de lui être éternellement attaché. "(27) 
La réponse de Versac excuse le libertinage,elle le justifie:1e liberti-
nage ne va pas de soi chez Crébillon.il est lui-même,et au sens fort,une 
réponse aux dérèglements de la société du XVIIIième siècle,dissimulant 
sous son masque d'indifférence et de vigilance une vulnérabilité profon-
de.Il est encore,en corps,une histoire d'amour dont le but persistant et 
secret demeure la recherche en commun du bonheur. 
"Ce mouvement léger et capricieux,que l'on appelle 
le goût, suf fît-il au bonheur , "(28 ) 
s'interroge Chester dans 
Les heureux orphelins.Eclipsé par le libertinage qui l'a remplacé par 
une "affectation de facilité voluptueuse"(29),1e mythe de l'amour sub-
siste au milieu d'un idéalisme diffus;il suscite "une grâce où la liber-
té souveraine se donne à celui qui la cherche:1a rêverie."(30)A travers 
elle,le héros crébillonnien parait faire retour sur lui-même et se retrou-
ver paradoxalement sous le signe équivoque de 1'absence."Etat de parfaite 
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disponibilité physique,la rêverie est plus qu'une émotion sentimenta-
le. Elle aspire toutes les forces du psychisme,et les conjugue dans 1' 
intuition que le bonheur se crée,que la séparation des mondes amoureux 
est provisoire."(31)Au coeur des liaisons passagères que sont les li-
aisons galantes,la rêverie constitue un véritable lieu d'existence¡li-
eu destiné à tromper les désirs dans le même temps où le libertin pa-
rait s'abandonner à la volupté.Elle réintègre le goût dans la plénitu-
de momentanément restaurée de l'amour authentique.Voué à la facticité 
par la contrainte sociale,le libertinage galant dispose au sein du dia-
logue des zones de silence que supporte mal la corruption du langage. 
Le personnage crébillonnien.dans la crainte d'être leur dupe,ne cède ja-
mais en définitive l'initiative aux mots,il les dénonce avec une préci-
sion quasi-maniaque tout en ne laissant pas d'être attiré par leur pres-
tige. 
"En relisant cette épître.qui m'avait d'abord paru 
si terrible que,vous le voyez bien,je n'espérais 
plus rien de votre coeur,je viens d'y découvrir un 
j_ e -\i_ о u s - a ime , m a i s placé si timidement dans un pe-
tit coin,qu'en vérité,je ne l'avais pas apperçu. 
С e_qjj e_c^e£t_qu e_d^_r e 1 i г e 1 J e me tuais de vous fai­
re des reproches de votre légèreté,lorsque je n'ai 
à vous en faire que de votre ρ e г séνéran с e . A h ! M on -
sieur le DuclJe ne suis pas votre dupe!"(32) 
Ce je-vous-aime si peu perceptible,libertin,placé dans un petit-coin de 
la lettre,Crébillon nous invite à l'y retrouver dans son oeuvre à la re-
lecture. Çà et là,le libertin en fait l'aveu discret en dépit de ses pré-
cautions oratoires.Par l'effet d'un ultime errement.le libertin est moins 
la dupe du coeur qu'il ne l'est de l'esprit,et des ruses du langage que 
son ironie consiste à déjouer.Sa suspicion à l'égard des mots témoigne de 
la nostalgie du naturel qui sous-tend les liaisons galantes.Et si, 
"le caprice,l'amour-propre,le désir et la curiosité 
lui sont beaucoup plus familiers que l'amour, "(33) 
l'étrangeté même de ce sentiment reste sa préoccupation fondamentale. 
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une correspondance impossible 
Le conte inscrit chez Crébillon le libertinage galant dans la réa-
lité de l'époque à travers la chronique des amours royales,le dialogue 
moral en explicite la symbolique erotique à l'intérieur du boudoir.Une 
autre forme littéraire encadre,plus justement enveloppe,!'ensemble des 
textes dans l'oeuvre de Crébillon:elle se trouve à l'origine de leur 
émanation:il s'agit du roman par lettres.Devançant les anglais,Crébil-
lon est le véritable créateur du roman psychologique avec Les Lettres 
de la Marquise(1732),au point "qu'on peut y voir le modèle des romans 
épistolaires."(34)"La forme épistolaire,généralement plus respectueu-
se du cérémonial de l'honnêteté et consacrée à des élans plus nobles, 
trouve une application nouvelle chez Crébillon qui développe un érotis-
me authentique là ou les conteurs du siècle ne sont que licencieux."(35) 
Ce cérémonial de l'honnêteté favorisé par la forme épistolaire procè-
de pour une bonne part de ce que la lettre impose au langage une correc-
tion stylistique exemplaire,une rectitude expressive.Un des premiers 
exemples du roman par lettres est né en effet du didactisme des manuels. 
Le roman par lettres se donne initialement comme une leçon de langue et 
comme un modèle d'écriture.Ainsi,!'abbé François Hédelin d'Aubignac don-
ne-t-il en 1669 à son roman ce titre raisonné:Nouveau Roman composé de 
lettres et de billets pour apprendre à bien parler la langue française, 
à bien coucher par écrit,et s'entretenir dans les conversations.(36)Les 
mots font l'amour chez Crébillon,purs et vains supports de la conversa-
tion galante,les partenaires y couchent pour ainsi dire par écrit.Nulle 
forme mieux que la lettre n'était propre,semble-t-il,à rendre raison de 
cettesensualité réfractée dans la conscience mise en oeuvre par l'eroti-
que crébillonnienne.Déjà,avant Les Lettres de la Marquise,Le Sylphe se 
nouait dans l'entre-deux d'une correspondance échangée entre femmes(37) 
"Vous vous plaignez à tort de non silence.Madame, 
et ce n'est pas assez pour accuser les gens de 
ρ a г e s s e , d'etг e une fois sorti de la sienne.Que 
je vous ennuierais si non exactitude vous for­
çait quelquefois à n'écrire. "(38) 
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L'épistoliaire récalcitrante dédommage sa correspondante en lui adres-
sant une longue lettre dans laquelle elle lui fait le récit de sa con-
versation avec le sylphe-libertin.Le texte crébillonnien se présente 
ainsi comme la transcription d'une écriture qui lui préexiste,la lettre, 
dont il ne serait que l'enregistrement fidèle.Ce moment initial est im-
portant. Si "la lettre missive n'est autre chose que de parler de loin à 
1'absent"(39).selon la définition exacte et minimale qu'en donne Le se-
crétaire des secrétaires,le texte chez Crébillon conditionne 1'imaginai-
re amoureux qui sous-tend le libertinage galant à l'horizon de la let-
tre d'amour."Dans une lettre d'amour pèse une lettre d'absence."(40)La 
lettre n'a pas chez Crébillon de valeur expressive,elle n'engage pas 
avec l'autre une relation,un échange,elle ne postule pas non plus une 
correspondance,"c'est-à-dire une entreprise tactique destinée à défen-
dre des positions,à assurer des conquêtes."(41)La lettre,toujours fémi-
nine,accepte ici les injustices de la communication,elle n'en finit pas 
de faire son deuil de l'absence de réponse et de voir s'altérer peu à 
peu l'image de l'autre,tout en cherchant désespéremment à la redresser 
en dépit des silences prolongés.Le pathétisme des lettres chez Crébillon 
tient en ceci qu'elles se présentent comme un perpétuel monologue qui vi-
se à présumer une correspondance là où il n'y a en définitive,du desti-
nataire au destinateur,aucun échange réel.L'écriture épistolaire ne s'y 
nourrit que du lointain écho d'un fantôme qu'elle contribue elle-même à 
susciter à force de persuasion."Celui qui continuerait ainsi de parler 
légèrement,tendrement,sans qu'on lui réponde,celui-là acquerrait une 
grande maîtrise:celle de la Mère."(42)La correspondante crébillonnien-
ne s'en approche jusque dans son abnégation finale: 
"Je vois dans un a v e n i r dont je ne j o u i r a i p a s , 
écrit dans sa d e r n i è r e l e t t r e l ' h é r o ï n e des 
к і И Ш _
с
'
е
 la_M ar q u i s e , d e s m a l h e u r s qui a c h è -
vent de m e t u e r . J e vous ν o i s,j'e η t e n d s vos r e ­
g r e t s , j e p a r t a g e v o t r e d é s e s p o i r , j e le s e n s . A h ! 
f u n e s t e i d é e . . . Ρ 1 a i g n e z - m o i,m a i s с ο η s e г ν e ζ-ν ο us 
A d i e u , a d i e u , a d i e u pour j a m a i s . " ( 4 3 ) 
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"Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre,savoir que ces choses que je 
vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime,savoir que l'écri-
ture ne compense rien,ne sublime rien,qu'elle est précisément là où 
tu n'es pas,с'est le commencement de l'écriture."(44) 
"En vérité,je suis d'un babil bien extraordinaire."(45) 
Les lettres chez Crébillon rendent compte de la limite de l'écriture: 
les signes,qui s'y enchaînent au cours d'un monologue qui semble ne ja-
mais devoir finir,renvoient,ainsi retenus sur le bord ultérieur d'un 
aveu intraduisible et incommunicable,(46)au ressassement solitaire d'un 
langage condamné à constituer,en l'absence de réponse,son propre théâ-
tre intérieur.La femme y parle en pure perte si ce n'est pour s'avouer 
qu'elle aime l'amour,qu'elle aime de se voir si tendre et sensible dans 
le miroir que lui retournent ses propres lettres. 
Les lettres s'apparentent plus par conséquent dans l'oeuvre de Cré-
billon au journal intime qu'aux échanges d'une correspondance.Par de-
vers la projection fantasmatique du libertin,elles s'adressent à l'épis-
tolière elle-même en la persuadant de la sincérité et de l'authenticité 
de ses sentiments.elles la confrontent sur cette scène intérieure à ses 
contradictions.Les lettres sont également la recherche passionnée d'une 
formulation juste du sentiment amoureux dans un siècle qui a vidé l'amour 
de toute substance.La lettre d'amour,son apparition dans la littérature, 
dans la fiction,sont contemporaines de la dissolution des moeurs.La let-
tre d'Amour l'est chez Crébillon dans un sens absolu:elle sollicite 1' 
Amant au travers d'une demande d'amour absolue qui a pour destination en 
définitive la Mère,incarnation idéale de l'amour parfait et vertueux. 
@ 
Crébillon n'a jamais connu sa mère,disparue alors qu'il était encore 
enfant.Une double fascination s'exerce dans son oeuvre à l'endroit de la 
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femme,de la figure maternelle absente.Inlassablement,le libertin cher-
che à forcer le secret de la féminité.Si l'amour galant est un code 
qui se conforme à l'usage du monde,il est aussi un signe,une lettre 
énigmatique dont le sens échappe.Le code de la galanterie prolonge la 
lettre d'amour,il ne lui est pas extérieur.Il tend à protéger,à répa-
rer l'image de la femme,à la perdre paradoxalement dans le public pour 
mieux sauvegarder l'objet idéal en dehors des agressions du désir.Ce 
clivage est essentiel à la compréhension du libertinage crébillonnien: 
il maintient les femmes dans un rapport de proximité respectueuse tout 
en les faisant entrer dans le circuit de l'échange et du partage.La 
lettre elle-même n'échappe pas à l'échange:elle circule de mains en 
mains,1e libertin 1'intercepte,la communique dans le but d'éprouver 
les sentiments de celles qui,à ses yeux,ne simulent l'amour que pour 
rendre le désir possible.L'immoralité du libertin est douteuse:1'éco-
nomie du respect que celui-ci exige contraint la femme à paraître com-
me un simulacre de mère.Sa jouissance consiste à confondre le simula-
cre en en faisant l'objet de son mépris.La mère est sauve,sauf la fem-
me.Un tel principe n'était guère propre à concilier la faveur des da-
mes à l'égard de Crébillon. 
Processus de civilisation du désir,la galanterie est au principe de 
la maturation du sentiment amoureux,celui-ci devant désormais compter 
avec la réalité du désir et la découverte du plaisir."Ce grand enfant 
de Crébillon",selon l'expression de Voltaire.n'a cessé de fixer ce mo-
ment fragile où le désir,sans être encore de l'amour,pourrait bien en 
être la nouvelle et nécessaire expression. 
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CINQUIEME CHAPITRE 

Point de lendemain 
"Ahlpoint de iorale.je vous en conjure,vous 
manquez l'objet de votre emploi.Il faut η ' 
amuser,me distraire et non me ргЁсНег.1^!) 
La galanterie bascule dans Point de lendemain.Lancée sur la trajec-
toire d'un devenir imprévisible,elle est en train de passer de mode. 
Cet art savamment dosé d'approches,de replis,d'indignations feintes 
aussitôt contournées que constitue la danse d'amour du petit-maître, 
s'enlise ici dans le dépassement d'une routine vide et sans objet.Le 
petit-maître ne cesse de perdre pied tout en continuant de balbutier 
ses vaines ritournelles.Nulle ne connaît mieux que Madame de Τ cette 
musique là¡nulle sait mieux qu'elle en accélérer le tempo et profiter 
de l'occasion au cours de cette nuit fertile en rebondissements.Si la 
nuit a pour principe la permanence et l'éternité chez Crébillon.elle 
compose ici,fugace et intempestive avec l'éphémère. 
C'est au récit incendiaire des limites de ce libertinage dont Cré-
billon s'est fait le confident intarissable qu'invite cette bluette de 
Vivant Denon venue enrichir en 1777 les derniers titres du répertoire 
galant.(2)A travers l'éclairage anecdotique que le texte projette sur 
l'habilité des femmes de ce temps à ourdir une intrigue et à se damer 
le pion par petits-maîtres interposés,Point de lendemain exhibe ouver-
tement le cérémonial dont s'entoure le boudoir,développant l'espace d' 
un caprice les multiples virtualités que ses murs et ses miroirs recè-
lent. En récapitulant,au milieu d'un décor matériel jusqu'alors suggéré, 
131 
les glissements progressifs de cette quête initiatique du râle qui 
traverse la première moitié du XVIIIième siècle sur le parcours de 
ses laboratoires licencieux-,que de fiascos essuyés par le petit-
maître sous le regard ironique de l'eunuque et de 1'impuissant!-,ces 
pages divulguent également ce que le badinage s'efforçait de sous-
entendre en deçà de ses chastes soupirs:au rendez-vous furtif de leur 
capitulation,les corps galants ne font qu'ébaucher leur étreinte,en-
châssés dans le formalisme chatoyant des allusions galantes chez Cré-
billon,noyés dans les charmes très réels d'un monde enchanté chez Vi-
vant Denon. 
Derrière les faux-semblants fades d'un naturalisme exténué,le ciel 
quasi intemporel du boudoir découvre 1'idéalité des copulations liber-
tines. 
devenir 
"La bienséance amena cependant M.de Τ jusqu'à la portière."(3)Dans 
les salons suspendus des petites-maisons,mari et femme sacrifient à 
la politesse ses échanges railleurs en concluant devant le petit-maî-
tre que tant de désinvolture ahurit,leurs retrouvailles indiscrètes: 
"Qu'on se peigne une conversation entre trois 
êtres si étonnés de se trouver ensemble."(4) 
Le boudoir répugne à ce genre de mésalliance.С'est pourquoi il a d'em­
blée immergé dans l'ombre tous ces maris encombrants.Leur présence les 
rend obscènes,de mauvaise augure et déplacés,dans ce pavillon du bon 
goût et ses abords immédiats.Le Mari ne s'autorise d'y séjourner que 
sous les traits de l'Amant.Ce n'est qu'à l'extérieur qu'il revêt ses 
pelures triviales tout en recouvrant pour des "raisons de famille"(5) 
son état civil.Le petit-maître n'est pas homme à se laisser entamer par 
les préjugés d'une morale sectaire et étroite;il est toutefois attaché 
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à certains principes.La simple vue d'un mari effarouche la sorte de 
pudeur qu'il interpose dans ses relations amoureuses.il importe peu 
que celui-ci soit ou non complaisant et le charge de "faire sa paix 
à Madame"(6),il suffit qu'il paraisse pour qu'aussitôt disparaisse, 
petit-maître,le libertin.(7)Si Damon ne s'éclipse pas,c'est que la 
curiosité et "l'inconséquence de la jeunesse"(8)1'emportent chez lui 
sur des principes edulcores par l'usage:subtilisé littéralement par 
Madame de T,le petit-maître ne vient-il pas d'y ouvrir une brèche ver-
tigineuse en cédant aux prestiges de nouveaux égarements sur les che-
mins de traverse de la galanterieî 
Ainsi partagé entre la Comtesse de +++ qu'il eût le caprice de " 
ravoir quand à son tour il ne l'aimait plus"(9)et Madame de Τ dont 
les charmes inexplorés 1'entraînent,de surprises en rebondissements, 
vers ce no man's land du désir féminin,Damon,nomade indolent dans cet-
te voiture qu'éclaire sur le parcours de ses nombreux relais "le flam-
beau mystérieux de la nuit"(10),ne laisse pas d'être en "rêvant à son 
personnage passé,présent et à venir."(11) 
vitesse et séduction:1e corps mobile 
Ce qu'il advient aux acteurs au cours de cette passade ne s'expli-
que que par les effets de vitesse mis en oeuvre par le texte.Ceux-ci 
soumettent le désir et les corps,les propos et les gestes,aux varia-
tions d'une sensibilité rendue extravagante par ses revirements et ses 
accélérations continuels.D'emblée,aux toutes premières lignes du tex-
te, le rythme est donné: 
"J'aimais éperdunent la Contesse de + + +;j'avais 
vingt ans et j'étais ingénu;elle ne troupa.je 
ne fâchai,elle ne qui11a.J'étai s ingénu,je la 
regrettai ; j ' avais vingt ans,elle ne pardonna: 
et conne j'avais vingt ans,que j'étais ingénu, 
toujours tronpé.nais plus quitté.je ne croyais 
l'anant le nieux aine,partant le plus heureux 
des homes.Elle était anie de Hadane de T..." 
(12) 
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"Rien que des vitesses et pas de formes."(13)Peu de textes sont aussi 
rapides que celui-ci et comme en proie au vertige.Il s'y crée une sor-
te d'ivresse dont le but ultime est de faire ressortir,au terme du vo-
yage, en les confondant l'un et 1'autre,1'unité dialectique du réel et 
de l'irréel,du vrai et de l'illusion. 
"Nous avions changé une seconde fois de chevaux.Le 
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel 
pur et répandait un demi jour très voluptueux."(14) 
Ce demi jour dans lequel baigne l'ensemble du récit en est un faux,pro-
duit par l'accélération même du voyage,un jour supplémentaire très vi-
te évaporé dans le "sans-lendemain de la fête du voyage."(15)Le voyage 
n'a en définitive aucune destination,ne mène nulle part si ce n'est 
dans un pur séjour transitoire,incertain,de nature proprement hypnoti-
que . L ' aventure commence en effet ici avec le transport lui-même et la 
prise en charge du corps dans son devenir inconscient et "sublimai"(16) 
"Elle sourit,me demande la nain,descend,me fait en-
trer dans sa voiture,et je suis déjà hors de la vil-
le avant d'avoir pu m'inforaer de ce qu'on voudrait 
faire de moi."(17) 
"...j'attendis les événements.Nous relayâmes et repar-
tîmes comme l'éclair."(18) 
D'égarement en égarement,Damon en vient à perdre tout repère et a ne 
plus pouvoir faire retour sur lui-même,ainsi projeté dans l'inconscien-
ce du déplacement.С'est la vision que traite en premier lieu la vites­
se,propageant moins de nouvelles images que "produisant des traces mné-
moniques invraisemblables!"(19)Tout s'anime et,au terme de cette anima-
tion, se désintègre sous le regard: 
"...les objets se brouillaient à mes yeux."(20) 
Les certitudes s'effrondrent;le sujet lui-même se met à douter de sa réa-
lité: 
"Je ne savais si je ne rêvais pas encore;je doutais, 
puis j'étais ρ ersuadé,con vain сu , et puis je ne cro­
yais plus rien. " ( 21 ) 
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"D'un voyage au bout de la nuit on ne ramène que des fantômes."(22) 
Le destin des représentations et leur perte se jouent dans la rapidi-
té du mouvement,1a finalité cachée de la séduction étant,"comme une 
répétition différée du dernier jour,"(23)la disparition du sujet dans 
le pur devenir inconscient du corps. 
Le texte de Vivant Denon bouleverse profondément 1'économie de la 
scène galante.Sous l'effet de la vitesse et des charmes de son insi-
nuation contagieuse,il évente les signes et les procédés même de la 
galanterie en réduisant,du jour au lendemain,la nuit crébillonnienne 
à si peu en définitive:une passe momentanée du désir. 
les franchises libertines 
Le code de la galanterie s'emballe dans Point de lendemain.Les ma-
nières n'y sont plus que de risibles présences : pantalonnades inconve-
nantes que 1'habitude,le ricanement figent dans une immense stupéfac-
tion enjouée: 
"Chaque fois que je hasardais une question,on ré-
pondait par un éclat de rire."(24) 
Cette société galante qui a su se déprendre de toutes ses préventions, 
prévenir celle de sa liberté même,ne doit plus tenir bon qu'aux dispo-
sitions heureuses de son cynisme: 
"On voulut prévenir ι e s illusions...je sentis qu' 
on venait de n'ôter un bandeau de dessus les yeux 
et ne vis point celui qu'on y mettait."(25) 
On se délecte à faire glisser les voiles afin de mieux se couvrir de 
gazes bien plus subtiles. 
A force de déjouer avec minutie l'artifice sur lequel s'édifie le 
libertinage galant,de sonder les vides imaginaires où celui-ci n'est 
viable qu'à se laisser duper à la lisière des zones d'ombre que lui mé-
nage la conscience éclairée du libertin,le boudoir fait parade d'une 
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facticité outrée.Il a perdu cette naïveté,fut-elle adroitement fein-
te: celle de croire qu'il y a des conventions indiquées par la nature 
elle-même.Car,soutenue par l'oubli et 1'ignorance,la nature constitue 
dans le monde fermé qu'est la société,la part rituelle des conventions. 
Le naturel social,galant,s Oppose au relâchement des mfleurs et des tra-
ditions à l'horizon desquelles l'authenticité se profile comme un ar-
tifice suprême et élémentaire.Il vaut de rappeler ici l'aisance extrê-
me de Versac.le libertin honnête homme des Egarements du coeur et de 
1'esprit qui s'est fait à ce point du style un devoir d'aliénation " 
que même ce qu'il fait authentiquement.il ne le fait pas semblant."(26) 
L'acquis ne répondant plus dans le naturel,!'artifice paraissant 
d'emprunt,les masques tombent au profit d'une solidarité factice,sou-
mise au seul caprice individuel. 
Sur la pente glissante du libertinage,les moments sont désormais 
comptés pour ces marquises embourgeoisées,pour ces bourgeoises aux 
prétentions aristocratiques-(La comtesse de +++n'est-elle pas la meil-
leure amie de Madame de T,comme le rappelle à plusieurs reprises Da-
moni )-Celles-ci renoncent par conséquent à se laisser encore séduire 
et à remplir,au fil de la conversation galante,leur rôle de diseuses 
de bonnes aventures.N'évoquent-elles pas dans le détail les prouesses 
de leur favori du moment pour mieux se perduader qu'elles sont fata-
lement destinées à en être les nouvelles et naturelles victimes?"Ré-
duites au simple,"(27)les affaires n'ont point de lendemain.Aussi il 
n'est plus temps d'accorder les circonstances atténuantes,d'excuser les 
faveurs en alléguant un moment de distraction.Le hasard ne parvient plus 
à donner le change,désavoué aussitôt: 
11
 Je fus embarrassé de la question:des projets...avec 
vous . . . que 11 e duperielvous les verriez de trop loin 
ni a i s un hasard,une surp г i s e . . . с e 1 a se pardonne.-
Vous avez compté là-dessus à ce qu'il me semble. "(28) 
136 
L'apparence la plus infime de naturel est repoussée,rabaissée à la me-
sure d'une manoeuvre préméditée.Feindre de se défendre,solliciter,dans 
les formes,le pardon,le procédé ne suscite que la raillerie chez un 
esprit prévenu qui ne souhaite qu'afficher par dérision son ardeur ico-
noclaste et faire éclater au grand jour les nouvelles franchises liber-
tines. Une fois ce procédé déjoué,il ne reste que la matière d'une clau-
se de style surannée,inconséquente.La maladresse,que l'on excuse à pré-
sent, le contre-temps où s'enferme l'opportunisme poussent la galante-
rie dans ses derniers retranchements.Fidèle néammoins jusqu'au scru-
pule, civilement encore,au protocole invariable qu'elle s'est prescrit, 
la libertine continue de faire ici le libertin,et réciproquement,au 
cours de l'échange convenu et réglé,fut-il démystifier,de leurs répli-
ques. 
Cette démystification vécue prétend dénoncer la nature curieusement 
mystique du nouvel ordre amoureux promu par la galanterie à force d' 
en dénigrer le régime:mystique puisqu'en définitive les hasards n'y 
jouent à vrai dire aucun rôle. 
superpositions 
Madame de Τ a cessé de faire par conséquent la part belle à la na-
ture, aux conventions et aux usages pour lesquels elle affiche,au dé-
tour de ses ruelles particulières,le superbe dédain des Respectueuses: 
"On annonça H.de.T...et nous nous trouvâmes tous en 
s ituati on.M.de . Τ. . . m'avalt persiflé et ne renvoyait, 
non ani le dupait et se moquait de moi;je le lui 
rendais tout en admirant Madame de T...qui nous jou-
ait tous sans rien perdre de la dignité de son carác-
ter e ."( 2 9 ) 
Situation inconcevable chez Crébillon que l'amour galant suscite cepen-
dant encore,invitant à faire le silence sur ses oeuvres.Car l'on se doit 
des égards dans le monde,et la politesse où s'est rendu l'incrédule com-
me à la seule conviction qu'il lui reste en concédant à la morale et au 
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savoir-vivre leur dernier crédit,autorise de présumer un peu de soi 
avec l'accord des autres.Chacun s'offre à être la dupe de l'autre et 
à respecter le prochain,le suivant,afin de ménager sa propre vanité. 
Ainsi l'Esprit de corps qui fit les beaux jours du boudoir peut-il 
très bien clore les plus beaux moments des maisons d'eunour ouvertes 
désormais à tous vents. 
Persifler encore.c'est aussitôt: 
rendre le mari doublement présent:cocu par conséquent.Outrager 
l'amant en titre qui n'est plus que de passade.Convertir l'amant 
éphémère et de passade en un client de passage.Faire enfin de 
Madame de Τ une fieffée petite marquise. 
Persifler encore,c'est aussitôt tomber dans la grivoiserie du vau-
deville bourgeois.Ultimes civilités d'une société en passe de dispa-
raître qui a relégué joyeusement l'amour galant au fond des oubliet-
tes, l'empire des fictions au bazar des illusions de pacotille,trans-
porté enfin,pour un temps,le boudoir au bordel. 
Dans le mouvement de ce transport intensif»Madame de Τ acquiert 
une autonomie que lui refusaient jusqu'alors les règles rigides et 
contraignantes du boudoir.Tandis que le petit-maître s'empêtre dans 
la maîtrise de son rôle et n'est plus que le collaborateur inconsci-
ent d'un scénario monté d'avance,Madame de Τ échappe à l'emprise du 
Maître en renvoyant dos à dos maris et amants,elle parachève son éman-
cipation sexuelle.A tous ces détenteurs du pouvoir,Madame de Τ aura 
appris que le désir féminin ne connaît d'autre loi que celle de l'in-
tempestif dans le devenir imprévisible des aléas du caprice. 
éclipse du sexe 
"Quelle nuit délicieuse,dit-elle,nous venons de passer par l'attrait 
de ce plaisir,notre guide,notre excuse."(30)Point de lendemain cherche 
à exhorter à tout prix ce plaisir trop longtemps annoncé dans les con-
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versations des salons."Si,dans les salons,hommes et femmes se lais-
sent aller aux délices de la galanterie,dans les cafés,les esprits 
donnent libre cours au jeu des idées qui fut un goût dominant au 
XVIIIième siècle.Mais ici comme là,с'est le même plaisir de la con-
versation que chacun recherche."(31)Sourds jusqu'alors au langage 
du corps,à ses passions,-ils ne cessent d'en couvrir la rumeur alar-
mante de propos galants-,les libertins se résignent dans Point de 
lendemain,à bout de souffle et d'inventions stylistiques,à faire les 
frais de leur conversation ininterrompue:si le désir trouve en effet 
chez Crébillon à se lover dans les méandres voilés des répliques.sous-
trayant les corps au milieu d'un miroitement de figures verbales,il 
a besoin chez Vivant Denon de recourir à un ensemble prodigieux d'ob-
jets fétiches variés.L'érotisme bavard et raisonneur de la galante-
rie, échoué ici au creux du silence,cède la place à une erotique de 
l'objet et de 1'ameublement.ruineuse en définitive.Retenant ainsi son 
souffle pour mieux se ressaisir à l'horizon de son tarissement inévi-
table, le babil des corps galants,élimés par les finesses du badinage, 
s'engorge dans les charmes trompeurs d'une nature enchantée:interdit 
devant le mutisme de la chair,effrayé par la violence de ses passions 
insoupçonnées. 
"Le silence ν i η t; ο η l'entenditícar on entend quel-
quefois le silence).Il effraya."(32) 
Au lieu-dit du plaisir,les corps se libèrent de leurs précautions ora-
toires pour retomber cependant dans l'illusion d'une magie purement ma-
térielle. 
C'est in extremis que les partenaires du voyage galant expédient leur 
rapprochement.S'il n'est plus nécessaire d'en discuter les échanges en 
voulant se porter de part et d'autre partie civile(les prénances sont inu-
tiles, voire incongrues,aux yeux des libertins qui chez Vivant Denon sont 
déjà avertis)il devient impossible d'en discerner l'ivresse réelle au sein 
d'un monde ensorcelé: 
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"La fraîcheur et l'air pur de ce noinent calmèrent 
par degrés non iiagination et en chassèrent le 
nerve i 11 eux.Au lieu d'une nature enchantée,je ne 
vis qu'une nature naîve...je respirais enfin.Je 
n'eus rien de plus pressant alors que de me de-
mander si j'étais l'amant de celle que je venais 
de quitter. "(33) 
Amante idéale,Madame de Τ ne laisse à Damon que le souvenir d'un ré-
duit charmant¡cérébrale à 1'excès,Clitandre(34)dépose à la porte du 
boudoir la mémoire prestigieuse d'une éloquence incomparable. 
le malheur d'avoir trop d'esprit 
Ici et là,aux encorbelements des plafonds,Eros multiplie ses tâton-
nements lascifs et ses acrobaties impuissantes.oublieux des unions pla-
toniques, divinité jalouse des amours d'outre-mer. 
N'est-ce pas sur les traces nostalgiques de Bougainville et de son 
voyage dans les îles que le libertin pose ses bas tout au long du siè-
cle, de boudoir en boudoir,poussant ses pérégrinations amoureuses jus-
qu'aux portes de Clarens au risque de se perdre dans le cratère sadién 
des pulsions?Le petit-maître est à sa manière poursuivi par une fata-
lité tragique : ayant perdu tout contact avec le sol,il se tient sur la 
crête d'un monde hyper-civilisé qui ne cesse au beau milieu des volup-
tés de le ramener à la réflexion et de le faire songer à la facticité 
de ses amours.L'Occasion favorable fait-elle chez Crébillon le liber-
tin, celui-ci se doit pourtant d'en disposer le Moment propice avec tact 
et méthode:voilà ce qui l'oblige à renoncer au bonheur sans mélange du 
plaisir physique que lui font entrevoir les voyageurs de retour des îles. 
Rien de moins dépourvu d'intention que ce Hasard,dont Madame de Τ dé-
nonce l'immoralité presque naïve à force d'être délicatement impudente, 
où s'exerce la maîtrise du petit-maître voleur de feu dans le rallie-
ment subreptice et irresponsable des corps.Les extrêmes se touchent.Le 
libertin y savoure avec beaucoup de complaisance et d'affectation le 
goût sauvage d'un naturel dépourvu de toute...arrière-pensée.Perdant un 
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bref instant ses esprits,il se donne l'illusion d'étreindre un corps. 
De son côté,la marquise presse le petit-maître,pour prix de leur rap-
prochement, de lui consentir le je-vous-aime rituel des liaisons ga-
lantes. 
"Nádame de T...se réfugiait dans nes bras,cachait 
sa tête dans non sei η,soup i rait et se calmait à 
nes car e ss e s : e 11 e s'af fi igeait,s e consolait et 
demandait de l'amour pour tout ce que l'amour ve-
nait de lui ravir. "(35) 
Prude ou coquette,elle n'en a pas moins de vanité,la marquise est bé-
gueule sur le chapitre des règles de la décence;ce n'est que dans le 
respect des bienséances,innocemment donc,qu'elle s'abandonne. 
En levant le soupçon qui continuait à peser sur cette dialectique 
retorse et par trop subtile du Hasard dans laquelle le libertin est 
passé maître,la preuve d'amour insistante a pour objet de naturaliser 
le rapprochement des corps.Si le Hasard sert au petit-maître à faire 
partager l'évidence de son désir en déjouant,selon les degrés d'une 
surenchère croissante,les ruses de l'esprit,la preuve d'amour permet 
à la marquise de s'étourdir dans l'oubli de sa propre duplicité. 
Madame de T aurait-elle encore "du goût pour les décences"(36),il 
faut le lui reconnaître à sa manière prévenante et discrète de se con-
duire avec Damon en lui faisant les honneurs de ce réduit si vanté:ne 
le retrouve-t-elle pas,presque par hasard,à l'intérieur même de ce châ-
teau dont,maîtresse,prudente et modeste,elle avait "oublié les issues?" 
(37) 
Quiconque refuse dans ces conditions de bouder le boudoir promet im-
plicitement de suivre quelques règles minimales:celles-ci résident au 
bout du compte dans un protocole unique:les jeux de l'amour se font 
en dehors des règles,laissant à tout moment au hasard,au gré des ren-
contres et de l'humeur,sa part rituelle d'imprévisible.(38) 
une passion ambigue 
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"Un simple ruban retenait tous ses cheveux qui s' 
échappaient en boucles f 1 о11ante s ; on y ajouta 
seulement une rose que j'avais cueillie dans le 
jardin et que je tenais encore par distraction: 
une robe ouverte remplaça tous les autres ajus-
tements.Il n'y avait pas un noeud à toute cette 
parure."(39) 
Les coiffures entortillées et gelées sous d'invraisemblables perru-
ques des marquises s'affaissent.Madame de Τ achève leur dénouement 
au comble de l'artifice dans ce sanctuaire raffiné.Au delà des noeuds 
imaginaires qu'il a déchirés avec impudence,exposant à la réflexion 
sa mystique empruntée,1'amour galant se met à tirer dans Point de len-
demain sur les quelques bouts de ruban qu'il lui reste.Si Vivant Denon 
ne parvient guère qu'à suggérer un néo-crébillonisme dilué en repre-
nant de nombreuses situations déjà vues(40),son oeuvre mèle cependant 
au libertinage,au milieu d'un éclectisme complaisant,les préludes ly-
riques du sentimentalisme. 
En vain la parole s'exténue-t-elle à balbutier encore le désir,à 
l'épuiser dans le labeur des métaphores précieuses,le suppôt que fut 
l'éloquence chez Crébillon a cessé de la convaincre sous la caresse 
diffuse des mots,de l'insinuer derrière les sous-entendus du badinage. 
"...propos gauches qu'il faut passer à deux êtres 
qui s'efforcent tant bien que nal de prononcer 
tou t_ajj t re_chose que_ce_qu^i^s_on t à_d i^re . " (4 1 ) 
La conversation galante s'essouffle.La parole s'émancipe du Livre an-
térieur(42),elle en bouleverse la cohérence tout en faisant consonner, 
à travers la grille d'un discours amoureux généralisé,les fragments hé-
térogènes. Les partenaires se heurtent à un problème de mots.L'amour ce-
pendant le leur demande encore comme si d'une telle aporie devait naî-
tre un monde ineffable.Cette gaucherie est la marque d'un aveu intradui-
sible à l'intérieur du code galant,d'un aveu que diffère le désir en 
pleine crise de mutation. 
"Nous nous levâmes sans mot dire,et recommançâmes 
à mar eh er . . . no s pas se ral enti s s a i ent,et nous che-
minions tristement mécontents l'un de l'autre et 
de η оus-mêm e s . Ν оus ne savions ni à quoi,ni à qui 
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nous en prendre.Nous n'étions ni l'un ni l'autre 
en droit de rien exiger,de rien den an der ; no us n' 
avions pas seulement la ressource d'un reproche. 
Qu'une querelle nous aurait soulagéînais où_l^ 
prendre?"(43 ) 
Voué à 1'interruption,à l'écart du silence régnant(44),où chacun des 
amants affronte sa propre nuit sans espoir de lendemain,la conversa-
tion galante s'éternise,elle se finalise dans un dialogue de stricte 
convention.Elle s'éteint,insignifiante et morne.Le devoir d'aimance 
auquel se conforment,par habitude,les amants en précipite à nouveau, 
par intervalles,la cadence. 
A la lueur du demi-jour de cette passade sans avenir,le silence pa-
rait annoncer le crépuscule des amours galantes à l'aube des passions 
remantiques.Damon se serait-il déjà abîmé dans la lecture de La Nouvel-
le Héloïse.annonerait-il toujours les leçons qu'il a prises chez Cré-
billon?Son goût pour les charmes d'une nature naïve ainsi que la sor-
te de fascination qu'exerce sur lui la vue de ce "parquet,couvert d' 
un tapis pluché,qui imite le gazon"(45)ne permettent pas d'apaiser le 
débat que se livre en lui une sensibilité à la recherche d'un improba-
ble naturel,d'une nature inaccessible. 
Ballote par la dérive qui 1'emporte dans les remous de sa métamor-
phose,le désir confond ici,au milieu d'une essentielle indécision,la 
galanterie et le sentimentalisme à l'approche de ce nouveau continent 
des passions romantiques. 
le cabinet des miracles 
En portant cette crise du désir galant à son maximum d'intensité, 
le boudoir découvre par conséquent tous ses miroirs et projette,à 1' 
apogée de l'artifice et de la théâtralité,une lueur incendiaire sur 
sur murs.La poursuite du plaisir-le XVIIIième siècle ne cesse d'être 
tiraillé par cette recherche-requiet-t dorénavant un réseau de disposi-
143 
tifs complexes dans le libre-jeu d'un nouvel agencement des corps. 
La-chaleur-moite-des-jardins-au-clair-de-la-lune,les charmes d'une 
nature naïve,l'air du soir,le partenaire lui-même ne comblent plus le 
désir.Celui-ci s'évade en curiosité: 
"Ce n'était plus Madame de Τ que je désirais, c' 
était le cabinet." (46) 
Chargé d'images voluptueuses,le cabinet offre au désir l'artifice pro-
pre à le tourmenter en lui prodiguant tout un spectre de possibilités 
d'excitations sexuelles.Au travers du dédale de couloirs qui permet d' 
y accéder,l'amant galant trouve encore le moyen de ruser avec l'instinct, 
et de faire durer le plaisir(le temps qu'il faut pour y parvenir est 
comparable à celui que passe le libertin chez Crébillon à dérouler ses 
prémisses oratoires)en se ménageant celui bien plus sensible de la sur-
prise: l'amour n'est-il pas selon les moralistes du temps une des for-
mes de la curiosité¡Les partenaires vacillent à l'approche de cette cham-
bre d'initiation qui ouvre devant eux de façon miraculeuse un espace· in-
solite de stimulation.Les corps se délestent de leur pesanteur en péné-
trant dans ce théâtre illusionniste dans lequel l'objet technique signa-
le l'irruption d'une sexualité déroutante qui se passe pour ainsi dire 
de tout intermédiaire humain. 
L'objet seul médiatise ici en effet le sexe en le déplaçant à l'in-
térieur de sa mise en scéme technique.Le boudoir a relégué ce dernier 
au fond de ses miroirs castrateurs;cette cage de glace,qui soustrait à 
l'emprise les corps en tapissant l'espace d'une multitude fluide d'ima-
ges vivantes,η'en rabat-elle l'orgueilleux relief!Le corps s'estompe, 
mis en perspective par le prisme de ses reproductions,il est l'équiva-
lent de sa propre fiction relayée et jouée par l'agencement des fantas-
mes circonscrit par 1'appareil.Celui-ci l'anime imaginairement.en ré-
duisant le désir à travers le labyrinthe des techniques et des objets 
machiniques à un processus sans sujet.Le corps parait flotter dans le 
va-et-vient continu des reflets à l'image de ce "bosquet aérien qui,sans 
issue,semblait ne tenir et ne porter sur rien."(47) 
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"Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter 
nonchal am m ent.Je tombai à ses pieds;elle se pen-
cha sur noi,elle ne tendit les bras et dans 1' 
instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses 
aspects,je vis cette île toute peuplée d'amants 
heureux."(48) 
L'impératif du bonheur assigne le corps au devoir d'expérimenter tou-
tes les gratifications que peut procurer sa manipulation.Rincé de tou-
te matière,le regard traverse un peuple de sylphes.Les modifications 
subtiles de la densité donnent aux amants une candeur en quelque sor-
te angélique.Confondant images et actes vivants ,1e miroir fait refluer 
de façon idéale à la surface le pacte que les amants ont concerté.De 
retour de ce voyage au pays du tain,Damon s'empresse de reprendre le 
dessus,exprimant son impatience devant ces créatures de verre dont le 
sortilège insensibilise les corps. 
"Les désirs se reproduisent par leurs inages.Lais-
ser ez-vous , 1 ui dis-je, na tSte sans couronnes?Si 
près du trône , pourrai-je éprouver des rigueurs? 
Pourriez-vous y prononcer un refus?"(49) 
A la faveur des miroirs qui apparaissent comme autant de caches desti-
nés à préserver la virginité de la femme tout en irritant les fantas-
mes masculins,il n'est d'ivresse pour ces derniers témoins et acteurs 
du libertinage galant que dans les vains prestiges d'une imagination 
échafaudée sur l'objet et sur l'appareil technique.Alors que les désirs 
se reproduisent,qu'ils s'écrivent sur la peau esthétique des choses,la 
jouissance est ici une fois encore partie remise.Elle réclame en effet 
une solidarité effective des corps que ne peuvent stimuler en définiti-
ve les concessions illusionnistes du boudoir galant. 
La séduction ne se joue plus dans Point de lendemain par l'intermé-
diaire de la parole comme chez Crébillon,elle sollicite principalement 
les impressions visuelles.Miroirs,feux d'artifice et machines-trappe, 
tels que J.François de Bastide en détaille l'arrangement dans sa Petite-
Maison parue en 1758,réduisent les partenaires à de purs objets manipu-
lés par les éléments d'un décor puissamment évocateur.Crébillon lui-mê-
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me,et ce dès 1732 dans Les lettres de la Marquise,évoque le réalisme 
merveilleux des petites-maisons qu'il renonce cependant à exploiter: 
"Grand nombre de chevaliers courtois vous condui-
ront,en сéгеиоη i e,dan s des apparteients raagnifi-
quesent ornés,où des demoiselles vous parfumeront, 
et guideront vos pas dans un cabinet mystérieux où, 
négligemment couchées sur des sophas brillants d'or 
et de pourpre,vous recevront deux princesses plus 
belles que les astres du f i гілаи en t. . . С e préambule 
fini,on vous mènera dans des jardins charmants,que 
la nature et l'art ont embellis de concert."(50) 
Tout le luxe qui y éclate contribue à transformer la réalité en images. 
La séduction ne passe plus par conséquent par les détours de la conver-
sation comme chez Crébillon en dépit des quelques sophas qui y consti-
tuent un simple décor extérieur,mais par un mobilier étourdissant qui 
prend en charge les corps.Si les mots font l'amour chez Crébillon,ils 
ponctuent simplement chez Vivant Denon.par l'effet d'un renversement de 
la scène libertine Дез diverses étapes d'un voyage initiatique,d'une géo-
graphie erotique où,au milieu de salons si voluptueux,"on y prend,comme 
écrit Bastide,des idées de tendresse en croyant seulement en prêter au 
maître à qui ils appartiennent."(51) 
Momentanément interrompu dans Point de lendemain par le pouvoir alan-
guissant des miroirs,le voyage amoureux est brusquement accéléré,mis en 
branle par le mouvement d'un automatisme inespéré: 
"En même temps...elle s'approche de la grotte.A 
peine en avions nous franchi l'entrée que je ne 
sais quel ressort adroitement ménagé nous entraî-
na.Portés par le même mouvement nous tombâmes mol-
lement renversés sur un monceau de cou s s in s.L'ob-
scurité régnait avec le silence dans ce nouveau 
sanctuaire."(52) 
Les corps se jettent sur ce monceau de coussins comme on se jette à corps 
perdus.Les partenaires s'effleurent,essaient de s'atteindre,mais ne peu-
vent taire le silence qui les emporte au coeur de l'obscurité sur l'air d' 
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un Pas-de-deux voluptueux.La volupté détourne de 1'essentiel,elle le 
noie précisément dans 1'accessoire.Elle diffère le plaisir,exténuant 
le désir à travers le dédale d'une machinerie fabuleuse et théâtrale. 
Au plus fort de 1'égarement,!1initiation tourne court¡objets,mi-
roirs et partenaires basculent comme par enchantement au moment où 
Damon s'imagine pouvoir porter "le dernier hommage à l'amour."(53) 
"Tout m'échappe avec la même rapidité que le ré-
veil détruit un songe et je me trouvais dans le 
corridor avant d'avoir pu reprendre mes sens." 
(54) 
Très près de là un ultime automatisme va bientôt culbuter les corps 
et les précipiter dans la rugueuse réalité.Au milieu de leur fièvre 
macabre,les Sans-culottes s'enverront finalement en l'air sur l'écha-
faud ces corps de plaisir enrubannés dont ils ont mis,justement,à prix 
les têtes. 
point du jour 
Avec Damon,entassés derrière lui dans ce corridor en forme d'impasse, 
les petits-maîtres entonnent le chant de cygne du libertinage galant: 
nous avons failli jouir. 
En fait de plaisir,le XVIIIième siècle s'est arrêté aux voluptés. 
Quoiqu'on ait pu en dire et en redire,le plaisir n'a jamais su être en 
effet dans les cercles de la société galante,une excuse suffisante au 
relâchement et à l'inconsistance des moeurs.La rencontre des corps s' 
estompe dans les charmes nébuleux de la galanterie et d'un irréalisme 
matériel.Allégué à titre d'excuse par Madame de T,le plaisir est bien, 
selon la définition de Chamfort,la justification illusoire d'un amour 
ramené au contact imperceptible de deux épidermes.aux frottements inten-
ses et assistés de deux fantaisies. 
En demandant à Damon de garder le silence sur leur relation d'une 
nuit,Madame de Τ écarte en effet le tiers obligé et curieux des ébats 
du libertinage galant qu'est le public. 
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Si, 
"il n'y a d'engagements réels philosophiquenent parlant 
que ceux que l'on contracte avec le public en le lais-
sant pénétrer dans nos_2ecr£^s et en commettant avec 
lui quelques indiscrétions,"(55) 
Damon échappe alors aux lenteurs 
et aux tracas des procédés d'usagejsans lien à dénouer,-en a-t-il en 
définitive noué-,il lui suffit d'être "payé d'un beau rêve."(56)Il 
forme avec Madame de T,grâce à la hardiesse de tels principes qui lui 
donne déjà une "disposition très prochaine à l'amour de la Liberté," 
(57)le premier et le dernier couple de l'histoire de la galanterie qui 
se soit constitué à 1'insu de tous.Cette solitude à deux enfin retrou-
vée est importante:elle offrira les amants à la portée des délires fu-
rieux du libertin dans l'intimité forclose du château sadien et déro-
bera à l'Opinion leurs idylles dans les ravines chéries des Alpes rous-
seauistes. 
@ 
Au jeu impromptu de l'esprit et de 1'intelligence,!'imaginaire ga-
lant se défait dans Point de lendemain en enchaînant de façon très vi-
ve ses multiples figures sur la "grande route du sentiment."(58)"Mada-
me de Τ a tous les genres"(59)Non loin,eruptive et absolue,la passion 
couve dans le secret d'une terre qui se dérobe¡elle menace de recouvrir 
le paysage précaire de cette Carte du Tendre que le libertin ne cesse 
de déplier,de scruter,y déplaçant les perspectives,multipliant les li-
gnes de fuite à la surface des continents tracés par les cartographes 
du Grand Siècle. 
D'un désir 1'autre,1'Amour est bel et bien le dieu qui ici encore 
préside,héros aveugle et jaloux. 
Tard avancé dans la nuit de la galanterie,Point de lendemain met ain-
si un terme à la période d'extase d'une société vouée au plaisir qui, 
croyant s'être écartée à jamais du Mythe,n'a cessé toutefois de la cares-
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ser à travers l'affectation même du dénigrement,perpétuant ainsi la 
tradition plusieurs fois séculaire de l'Idéalisme. 
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notes du chapitre 5 
1-Point de lendemain,p.386.Nos citations sont extraites de l'édition 
de La Pléiade des Romanciers du XVIIIième siècle,tome II,pp.385-
402 et variantes,pp.1949-1960. 
2-En ce qui concerne la vie et l'oeuvre de Vivant Denon.cf.E.Henriot, 
Les livres du second rayon.Qu'il nous suffise de fixer ici quelques 
traits biographiques en contre-point du texte.Naturellement liberti-
ne,! 'anecdote détermine en effet de part en part l'oeuvre et l'exis-
tence du petit-maître,elle en signale le voyeurisme inhérent. 
-Chez les comédiens,on l'appelle "le petit-jeune homme couleur 
de rose." 
-Conservateur du cabinet des médailles et gentilhomme de la cham-
bre du roi,graveur national pendant la Révolution,directeur des 
musées sous l'Empire et le règne de Louis XVIII,Vivant Denon(17-
47-1825)a survécu à quatre régimes.Son extrême souplesse et son 
amateurisme souriant lui ont valu de se concilier successivement 
les faveurs d'un Louis XV,d'un Robespierre et d'un Bonaparte qu' 
il accompagna dans sa campagne d'Egypte pour en ramener de nom-
breux croquis.Véritable protée des formes,Vivant Denon incarne 
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tures, un insolite musée.On y trouve maintes reliques étonnantes: 
un pied de momie égyptien,une pincée de la cendre d'Héloïse.un 
poil d'Henri III,un os de Molière,une dent de Voltaire et une gout-
te de sang de Napoléon rapportée par Antommarchi de Longwood. 
-E.Henriot le retrouve au cours de l'une de ses nombreuses expédi-
tions à Naples "où explorant avec son ami Hamilton les fouilles 
récentes d'Herculanum,il tâche de surprendre au bord du Vésuve in-
candescent le secret des éruptions." 
-Contez-nous cela,Damon...Louis XV au courtisan. 
-Point de lendemain est le seul écrit de Vivant Denon qui permette 
de rattacher cet amateur et cet antiquaire à la littérature. 
3-Point de lendemain,désormais Pdl,,p.387. 
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CONCLUSION 

"En un mot,Zulica,vous m'écouterez."(1) 
"Quand on a autant d'esprit et de pénétration que vous,déclare au 
vizir le sultan du Sopha.l'étude d'un homme n'est pas une chose bien 
difficile,et j'ai ouï dire que celui que vous vous attachâtes le plus 
à observer..."(2)Aussi est-ce bien Louis dont l'auditeur est convié à 
entendre le dire à travers la voix de Schah-Baham et que recueille au 
fil des oeuvres le texte crébillonnien.Les remarques et commentaires 
de Schah-Baham interrompent à tout instant le récit du vizir,ils le 
rapportent,en abrogent la discursivité fictive en l'inscrivant dans 
une réalité inouïe.Episode central et névralgique du Sopha,le récit 
de l'impuissance de Mazulhim suscite de la part du sultan cette ré-
flexion équivoque: 
"Ce n'est pas que je m'ennuie,reprit le sultan,à 
beaucoup près,mais quoique je ne divertisse fort, 
il te seible que j'aimerais tout autant entendre 
quelqu'autre chose.J£_£uІ2_£0и иe_£2il.10 i' 
-Que voulez-vous direîlui demanda la sultane. 
-Est-ce que cela ne s'entend pas?répondit-i1,je 
•e trouve fort clair.Quand je dis que je suis 
cone cela,c'est que je pense qu'un plaisir 
quelque fois n'enpêche pas qu'on souhaite un 
autre.Je vais encore mieux me faire entendre. 
-Il y a mille choses qui perdent à être expli-
quées , inter romp it la sultane.On vous entend,vou-
lez-vous quelque chose de ρ 1us."(3 ) 
L'allusion échappe.Ne risque-t-elle pas en effet de se retourner contre 
la sultane elle-même,en occasionnant,doublement ici,une perte du sens, 
une érosion des sens mutuellement partagée?"Froide à l'excès pour l'amour", 
comme disait Madame du Hausset parlant de La Pompadour.De Zulica,sur la-
quelle Mazulhim a jetée son dévolu,un de ses amants fait,au chapitre XVIII 
du Sopha intitulé "rempli d'allusions fort difficiles à trouver",ce por-
trait qui évoque curieusement la marquise de Pompadour: 
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"Vos conenceients sont douteux;on sait pourtant que, 
dans votre très grande je un e s s e,ρ a s s i on ηée pour les 
talents,et persuadée que le meilleur noyen pour les 
acquérir et les ρ e г f e сti on η e г,e st d'intéresser vive-
ment à nous ceux qui les possèdent,vous ne dédaignâ-
tes pas vos maîtres,et que c'est ce qui fait que vous 
chantez avec tant de goût,et que vous dansez avec tant 
de grâce."(4) 
"Des aptitudes merveilleuses,une éducation savante et 
rare,avaient donné à cette femme tous les dons et tous 
les agréments qui faisaient d'une femme ce que le dix-
huitième siècle appelait une vir_tuos^,un modèle accom-
pli des séductions de son sex e.Je 1 i o11e lui avait ap-
pris le chant et le clavecin;Guibaudet,la danse;et son 
chant et sa danse étaient d'une chanteuse et d'une dan-
seuse de 1 ' Opéra . Crébi 11 on lui avait enseigné,en ami 
de la maison,la déclamation et l'art de dire,les amis 
de Crébillon avaient formé son jeune esprit aux fines-
ses,aux dé 1 i с at e ss e s , aux légèretés de sentiment et d' 
ironie de l'esprit d'alors.Tous les talents de la grâ-
ce semblaient réunis en elle."(5) 
Crébillon fils quant à lui tirera parti sur le plan littéraire du sujet 
ainsi formé par son père,exerçant sur la marquise et sur son amant' ro-
yal son esprit et ses leçons ironiques. 
Aussi obtus et sourd que Crébillon le fasse paraître dans le Sopha,-
la surdité n'est-elle pas selon les praticiens du XVIIIième siècle une 
conséquence de l'onanisme!-,1e sultan Schah-Baham ne manque pas d'en-
tendre cependant les nombreuses allusions que renferme le récit du v i -
zir: 
"On me donne pour un conte,un recueil de conversations 
..."(6) 
Le texte crébillonnien est en effet la mise en scène,la représentation, 
d'une parole qui s'enfle depuis Versailles aux dimensions d'une rumeur 
généralisée,réélaborée par le conte: 
"Pensez-vous,demande Zulica à Hazulhim, qu'une affaire 
entre personnes comme nous puisse s'ignorer?"(7) 
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Cette rumeur conditionne à la fois chez Crébillon les éléments origi-
naux de 1'histoire,la structure allusive et en trompe-l'oeil du tex-
te ainsi que la rhétorique du désir et l'imaginaire amoureux mis en 
oeuvre par le libertinage galant.La marquise crébillonnienne étendue 
sur son sopha de bruits indistincts,en proie au vertige de la doxa,et 
qui a à coeur de reprendre à son compte la rumeur et la légende de 1' 
ouïr,ne sait plus en définitive,ainsi que le lecteur,qui entend son 
jouïr.Ce qu'elle tente d'enfermer dans les autres,dans ces doubles 
que sont le sylphe et le libertin.c'est ce qu'elle entend confusément 
en elle.cette voix,relayée par la rumeur,qu'elle ne peut voir,y avoir, 
et qui est celle de son désir.D'où la passion chez elle de se faire 
continuellement entendre,de provoquer la Voix de son Maître,le Roi lui-
même dont chacune rêve,à l'exemple de La Pompadour,de "devenir un mor-
ceau. "L'exhibition bavarde du sexe chez Crébillon,1'exigence de sa con-
fession s'ordonnent à partir de cet Autre absolu qu'est le Roi et de 
son Signifiant Majeur:Louis/L'ouïe.A travers les relais intermédiaires 
et discoureurs que sont les libertins,с'est bien Louis Royal qui parle 
et captive l'écoute des marquises au coeur des fictions de la galante-
rie. Le Roi patronne le désir galant,il l'inspire et suscite l'économie 
du texte libertin dont les "éléments en se combinant produisent ces 
fruits raffinés et toujours renaissants de nos cultures de la plume tail-
lée."(8) 
"Quand les choses que vous avez racontées,dit la 
sul tane,serai ent plus brillantes que celles que 
vous avez supprinées , et je le ero i s(ρ uisqu'i 1 est 
impossible d'en faire la coiparai son ), on aurait 
toujours à vous reprocher de n'avoir anené sur la 
scène que quelques carácter es,ρendant que tous 
étaient entre vos nains,et d'avoir volontairement 
reiserré_un_su±et qui de lui-iêie est si étendu." 
(9) 
L'ambition du texte crébillonnien est limitée.Inlassablement Crébillon 
resserre son sujet autour de la personne du Roi et de son entourage que 
l'oeuvre ne perd jamais de vue.Crébillon y revient constamment alors mê-
me qu'il semble s'en éloigner dans le dialogue moral.Les libertins qu'il 
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met en scène font du Roi l'unique pain de leur désir.Ils entrent ain-
si dans un processus qui les distingue et les agrège simultanément à 
l'intérieur du monde de la bonne compagnie.Décrivant ce narcissisme de 
groupe qu'un imaginaire amoureux commun traverse,ironisant sur lui,le 
libertinage galant esthétise un renoncement:si proches de ce corps qu' 
ils rêvent d'habiter,et cependant distants,les libertins n'en finis-
sent pas d'assouvir leur désir d'approche de la personne royal,désir 
réglé,conformément aux usages de cour et à leur intimidation,par un 
protocole rigoureux.Rencontrer au boudoir un corps,с'est essentielle­
ment succomber au charme trompeur d'une fiction,unir à la vérité du mo-
ment l'alibi et l'avenir d'une illusion reelle d'être aimé du Roi,l' 
étant de lui,de l'être par conséquent de la maîtresse en titre,la mar-
quise de Pompadour.L'indétermination des sexes chez Crébillon résulte 
de cette attraction pour un seul et unique corps.L*emasculation du 
corps libertin,sonnefféminatiomine s'expliquent sur la scène de la ga-
lanterie que par l'envie de plaire au Roi,de le courtiser pour ainsi 
dire jusque dans sa façon d'aimer.Origine,fondement du pouvoir et son 
dernier recours,la sexualité du Roi se perd dans le monde,à l'intéri-
eur de cette théâtralité imitative où cependant la puissance royale s' 
accomplit et se légitime encore.Elle est en effet un principe d'orga-
nisation et de structuration de la bonne compagnie auquel appartient 
chez Crébillon le libertin,courtisan d'Amour,courtier du désir royal. 
@ 
L'Amour,en France,prète à confusion.il nourrit malentendus et ambi-
guïtés. Là où d'autres langues distinguent dans le lexique les différen-
tes valeurs que recouvre l'amour-,amour-passion,amour-physique,amour de 
vanité,amour-goût,-le français ne connaît qu'un seul terme.Economie pré-
cieuse :1e mot fait trace,il engage la langue dans la voie de l'interpré-
tation, ne déléguant jamais son sens sans en sous-entendre un autre.Ombi-
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lic douteux et retors de la langue,il ébranle son paysage immobile.Il 
n'est pas de signe non équivoque de l'amour,il n'en est pas de suffi-
sant, de littéral: 
"Voilà,répliqua-t-il,une distinction que je n'en-
tends pas;quelle valeur a11ach e ζ-vous actuelle-
uent au mot d'aimer?"(10) 
Parler d'amour,с'est aussitôt chez Crébillon soulever une question de 
mot,question d'autant plus intempestive qu'elle est et demeure constam-
ment dans cette oeuvre un problème d'actualité.Parler d'amour,с'est par 
conséquent en appeler au commentaire,expliciter un contexte en vue de fi-
xer un sens dont la captation n'est jamais assurée.Car,aux yeux du puris-
te intrangiseant qu'est le libertin,les mots font l'amour,ils ne l'expri-
ment cependant pas.Si les amours royales sont la règle et la norme des 
liaisons galantes qu'elles signifient en effet pour les rendre compati-
bles, en un rassurant partage,avec l'ordre social,le sentiment amoureux ne 
leur est pas réductible dans l'oeuvre de Crébillon.Il se constitue dans 
la traversée d'un imaginaire spéculaire et collectif à l'horizon duquel 
il apparaît comme l'aveu d'une béance que seule la lettre d'amour traduit 
dans sa forme pathétique et oblative.L'aveu que la lettre exprime et re-
nouvelle infiniment est qu'il n'y a pas de rapport sexuel,que le sexe n' 
existe que comme une plaie en chacun des partenaires du jeu qu'est la ga-
lanterie, une plaie dont l'amour serait précisément l'aveu réussi.(11)L' 
amour n'est concevable et possible que dans l'exigence d'une révolution mo-
rale et subjective et non dans l'exhibition du sexe ni dans l'enchantement 
des corps.En recul par rapport au libertinage des marquises dont elle con-
sidère le manège impersonnel de plus haut et de plus loin,la confession 
tragique et altière de la Duchesse confère à l'oeuvre de Crébillon une pro-
fondeur qu'on ne lui reconnaît pas habituellement.Quelle vérité en effet 
se fait jour dans le long procès de cette lettre d'amour jamais écrite,sans 
cesse réécrite,qui parle par delà l'éducation sentimentale du libertin,par 
delà ces ravages de fiction mis en oeuvre au boudoir par le libertinage ga-
lant?Le Roi patronne le désir,il l'inscrit dans la dimension historique et 
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sociale de l'époque,il ne peut cependant exaucer un demande d'amour, 
ni relever de son manque à être,de son manque à vivre,qui aime d'une 
solitude essentielle et irrémédiable. 
@ 
Dans ses Causeries du Lundi,Sainte-Beuve estime que "la place de 
Marivaux en son temps n'est qu'à côté et un peu au-dessus de celle de 
Crébillon fils."(12)Crébillon comme Marivaux ont porté leur analyse ex-
clusive sur le langage et le code amoureux de la société aristocratique 
du XVIIIième siècle,ils en ont dénoncé l'un et l'autre,sous l'apparen-
te frivolité,la fragilité et l'équivoque profonde.Tous deux sont repré-
sentatifs de ce siècle qui,selon l'expression de Clitandre dans La nuit 
et le moment,a su donner "une sorte de consistance aux objets les plus 
frivoles"(13)en douant le néant de solidité et de forme.Voltaire voyait 
en Crébillon un "papillon écrasé dans un in-folio"(14),il reprochait à 
Marivaux de "peser des oeufs de mouche dans des balances de toile d'a-
raignée. "(15) L' ironie voltairienne les rapproche en épinglant la futi-
lité de leurs oeuvres respectives.L'écriture romanesque s'amenuise,ç' 
égare aux yeux du philosophe en vaines subtilités à force de se fixer 
sur ce thème unique et parasitaire qu'est 1'amour.L'amour ne manque ja-
mais de rimer avec toujours,et c'est bien toujours la même chose que nous 
donne à lire à longueur de pages l'oeuvre de Crébillon:1e jeu de l'amour, 
des désirs et de la vanité.Grimm rapporte dans sa Correspondance,à pro-
pos de Crébillon,ce jugement d'une femme d'esprit-,Grimm n'aimait guère 
Crébillon,-qui prétendait que "rien n'avait tant prouvé la stérilité de 
cet auteur que sa fécondité même."(15) 
Stérilité féconde,fécondité stérile,1'oeuvre de Crébillon soutient 
une gageure:"je ne sache rien de si charmant,déclare le génie Jonquille 
dans L'Ecumoire,que de pouvoir parler deux heures,où d'autres ne trou-
veraient pas à vous entretenir pour une minute."(16)Le narrateur proli-
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xe de Ahi quel conte précise de son côté:"je comprends bien qu'il y a 
ce qu'on appelle des combats;et que cela fait de l'intérêt,et même de 
la longueur."(17)Moins que la lettre sans cesse ajournée,importe dans 
la correspondance crébillonnienne le billet furtif que la lettre même 
prépare et annonce,moins que les volte-face d'une conscience qui se dé-
robe, le moment furtif où les sexes semblent se rapprocher,où le corps 
parait s'abandonner.Disposés dans le texte en caractères italiques-, 
Casanova en redresse dans ses Mémoires l'inclinaison en évoquant direc-
tement, à 1'italienne,ses aventures galantes,-le billet et le moment dé-
limitent une trouée réaliste aussitôt relayée,sur le mode ironique,par 
l'imagination du Lecteur: 
"En cet endroit Clitandre doit à Cidalise les plus 
tendres rem e re i em ents,et les lui fait.Comme on ne 
peut pas supposer qu'il y ait parmi nos lecteurs 
quelqu'un qui ne soit,ou n'ait été,dans le cas d' 
en faire,ou d'en recevoir,ou de dire et d'enten-
dre ces choses flatteuses et passionnées que sug-
gère l'amour reconnaissant,ou que dicte quelque-
fois la nécessité d'être poli,l'on supprimera ce 
que le Lecteur a d'autant moins à s'en plaindre, 
que l'on ne le prive que de quelques propos inter-
rompus,qu'il aura plus de plaisir à composer lui-
même d'après ses sentiments , ou des sou ven irs,qu• 
il n'en trouve£a^t_à_les_2^££· 
Il est bien vrai qu'il peut y en avoir quelques 
uns qui,ne sachant pas encore ni comment on remer-
cie,ni comment on est remercié,ne seraient pas fâ-
chés de pouvoir ici s'en instruire ; mai s on ne veut 
pas rendre dans l'un la nature art i f i с ieuse,et avoir 
la barbarie d'3ter à l'autre le plaisir de la sur-
pris e ."( 1 8 ) 
Au lecteur donc supposé savoir de se souvenir là où le texte l'y décou-
rage plus qu'il ne le tente,à lui d'expérimenter,s'il ne sait encore " 
ni comment on remercie,ni comment on est remercié",ce que le texte es-
quive: le sexe.Peu de textes sont aussi discrets sur leur enjeu comme le 
sont ceux de Crébillon.Cette discrétion est essentielle,elle donne tout 
son sens au style et à l'erotique crébillonniens.Qu'il soit ou non sup-
posé savoir,le lecteur de Crébillon est convié à s'en tenir à la lettre 
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du texte et non de "composer d'après ses sentiments ou ses souvenirs" 
une instruction à laquelle,naturellement,la nature supplée au delà du 
romanesque et de la fiction."Mais on ne veut pas rendre la nature ar-
tificieuse. ..", 1 'oeuvre de Crébillon suspend le rapport sexuel au pro-
fit de la mise en oeuvre de son hallucination mentale.L'erotique civi-
lisée n'a de sens chez Crébillon que dans 1'esprit,dans une manière sin-
gulière de "faire voir"dans laquelle l'anatomie du corps galant se con-
fond entièrement avec la structure de la langue classique et son ex-
pression la plus distinctive:1e dialogue.Celui-ci supporte et concréti-
se l'imagination d'un "faif'dont seule la sensibilité aux règles et aux 
liaisons de la syntaxe classique témoigne,en dehors de tout contenu de 
représentation. 
@ 
Lire aujourd'hui Crébillon,с'est non seulement découvrir une surpre-
nante historiographie qui nous permet de réévaluer la connaissance que 
nous avons du siècle galant.mais aussi considérer l'un des moments im-
portants de l'imaginaire amoureux qui s'est développé dans la littéra-
ture française:celui où le désir prend corps et se constitue dans l'in-
terdit de la langue classique en devenant une donnée inévitable du pro-
jet et du sentiment amoureux. 
La nouvelle Héloïse est une Héloïse que le désir désormais tourmente. 
Comment dès lors rendre la passion possible,telle est la question qui bou-
leverse à ses origines la génération romantique et sur laquelle l'oeuvre 
de Jean-Jacques Rousseau porte un témoignage inquiet. 
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STELLINGEN 
I 
On n'en finit pas avec l'oeuvre d'André Gide, on n'en 
finit pas de la découvrir. Sa thématique est précisé-
ment celle de l'enveloppement. Plus qu'aucune autre 
son oeuvre est préméditée. Classique si l'on veut, le 
texte gidien est certainement aussi l'un des grands 
textes de notre modernité. La littérature française 
est critique, elle s'interroge constamment sur elle-
même: Gide, tout en systématisant dans son oeuvre la 
réflexivité, en a émoussé la pointe ironique. L'oeuvre 
gidienne est essentiellement consciente, lucide et 
responsable. 
II 
"Le sublime est à un jet de pierre du grotesque", 
écrit Lacan à propos de Claudel. Le tragique chez 
Dostoievsky, ie triangle pathétique que son oeuvre 
met en jeu sous les formes les plus diverses trouvent 
leur origine dans le vaudeville bourgeois dont té-
moignent ouvertement dans l'oeuvre de Dostoievsky 
2'Eternei mari, le Bourgeois de Paris, et 2a femme 
d'un autre ou le mari sous le l i t . La structure for-
melle des romans de Dostoievsky s'ordonne à partir 
de cette idéologie triangulaire et triviale. Au dogme 
sublime de la Sainte Trinité se superpose chez Dostoi-
evsky le réalisme humain, trop humain, du trio vaude-
ville sque. 
III 
Le romantisme français est frileux et pour ainsi dire 
en pantoufles. Ses exaltations lyriques sont surtout 
salonnardes. Les romantiques, tels Lamartine et Cha-
teaubriand, ne s'abandonnent au domaine privé que 
pour autant qu'ils guittent le service de l'Etat. Le 
sentiment comme refuge de l'ambition politique. 
IV 
De Bove (petit village de Normandie proche de Rouen) 
à Ry (village éloigné de dix kilomètres à peine de 
Bove), l'héroïne flaubertienne ne parvient pas à 
franchir le pas, à sortir des limites géographiques 
étroites que lui assigne son nom: ironiquement, 
Flaubert l'y cantonne pour ainsi dire. 
Flaubert confronte le romantisme à l'épreuve de la 
lettre, à la réalité du texte. 
V 
La Recherche du temps perdu nous donne à sentir le 
vertige d'un système métonymigue generalise: calem-
bours, mots d'esprits, métaphores, autant de figures 
qui entretiennent entre elles de nombreuses corres-
pondances. Etres, objets, langage (ces divers modes 
d'appréhension du monde composent un seul et vaste 
réseau de signes), la découverte proustienne s'or-
donne autour d'une découverte passionnée: celle des 
contiguïtés. La Recherche du temps perdu ou la révé-
lation du Voisinage: telle apparaît, dans son origi-
nalité profonde, la démarche poétique à l'oeuvre 
dans le texte proustien: démarche qui tend à gagner, 
depuis le monde des amours infantiles, de proche en 
proche (de Swann à Soi), le seuil de la maturité: 
celui-ci se confond dans l'esprit de l'auteur avec 
la réalisation d'un idéal impossible: la recherche 
de soi à travers les chemins prestigieux et vains 
de l'écriture romanesque. 
VI 
La mouche! De Lucien à Sartre en passant par Rous-
seau, Clare, Suzzati, Pascal, Lenz et Proust, le 
mouches abondent dans la littérature: leur présence 
surprend. La mouche: l'hallucination fétichiste du 
réel, la folie du texte au terme du voyage du Rien, 
la déconvenue triviale du Sublime. 
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